等待飞鸿

羊君

   文\山东淄博石油分公司  王颖

    木心先生在《从前慢》里写道：“从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢……”寥寥数语，勾勒出一幅久远的画卷，那是烙在心底的悠悠岁月。

    那时，我在一个偏远的小镇读书。说是小镇，其实荒凉得很，学校与镇政府比邻，旁边是一个小小的邮局，门前有一条寂寞的马路，周边是大片的麦地。大多数时候是安静的，白天可以听见远村传来的鸡鸣狗叫声；夜晚，日光灯流出的咝咝声，更如柔韧的丝线，将原本活泼好动的心一层层缠紧，紧到压抑。

    娱乐活动几乎没有，唯一的图书馆里，书都是文物级别的，晦涩得不对胃口。想来能让人心情为之雀跃的，便是收到信件了。

    信放在传达室外面，摊了一窗台。每天看见穿墨绿色衣裳的邮递员来了，便满怀希望地跑去寻找，哪怕只是帮同学取几封信，也心满意足。

    昔日的同学，除了像我一样继续上学的，多半都去打工了，大概不会如我一般寂寞到无聊，信也懒得写——我的好朋友便早早找了份工作。三班倒的日子，让她的每一封来信都轻飘飘的，只言片语，我总是长篇大论的回复她，倾诉我泛滥成灾的“相思”。

    她的信虽然短，读来却极生动，我常常是捧着那封不拘写在什么纸上的信，一看再看，看一遍，写一段回信，再看一遍，再写一段。然而翻来覆去不过是雷同的内容，终日生活在一个近乎封闭的环境里，连内心也没有多少活动，又能写出什么新意呢？

    和同学朋友通信，我往往是提笔就写，信马由缰。若收信人换作是父亲，则下笔时有停顿，不知如何表达。有一回发生额外开支，刚到月中，生活费便所剩无几，但我觉得还能坚持到月末，写信给父亲时，便提及此事，潜意识里是想炫耀自己能过苦日子。信寄出没几天，父亲的回信便和汇款单一起来了，他在信中说，知道我生活费不多了，遂汇款一笔，不要苦着自己。

    那张汇款单让我感觉烫手，烫出眼泪。“可怜天下父母心”这句话，在之前对我而言只是一句普通的感慨，此时却让我深深理解了字后面的深情。

    毕业时，我攒了一箱子的信件。颠簸半生，几次搬家，从不舍得扔掉。那一封封渐渐泛黄的信里，都是我的青春记忆啊！我将它们束之高阁，任其长久蒙尘，却不敢轻易拂拭。随着时光的流逝，往事越来越像一个深潭，不敢陷入轻易回忆，只恐不能自拔。

    转眼数十年的岁月。

    高考甫一结束，儿子就说，我到了学校会给你们写信的，我喜欢写信的感觉。我说好呀，真巧，我喜欢收信的感觉！他立刻说，那我写信是有去无回去呀，不写不写了！

    玩笑归玩笑，我是一定认真给他回信的。虽然他并未跳到省外，虽然我们只隔了百余公里，但“驿寄梅花，鱼传尺素”是一种多么美好的行为，牵挂惦念诉诸笔端，比网络交流更有仪式感，而仪式感是人生不可或缺的。

    仿佛有一缕水墨袅然升腾，轻描淡写，晕染出一个剪影，那就是我，在等飞鸿。