乡村物语

wsh8800

在我老家，厨房被称为锅屋。
过去，老家乡下的灶都是用土夯实再挖出孔做成的，后来用土坯垒，再后来改用砖垒，面上贴上白瓷片，便于清理收拾。不管所用材料如何改变，灶的形状没有变，都有三口锅。外锅一般用来炒菜，中间的锅稍大用来蒸米饭、蒸馒头，最里面的是一口小锅，不设灶门，外面两口大锅生火了，热量会通过打通的孔传过去，专门用来温水洗脸洗脚。三个灶呈直角形状，最里面的灶通向烟囱。两口灶门之间，无一例外地被挖出一个很小的洞，专门放火柴的。
灶前放柴草的地方被我们叫做锅门口。冬天，锅门口可是吸引我们的地方，做饭烤火两不误，晚饭一般就在锅屋吃。主妇们吃过晚饭串门聊天，都是往锅门口一坐，一聊能聊到半夜，直到灶间余烬散完，没了暖意。煨灶猫夜里会躲进灶间睡大觉，到第二天做早饭才会跑出来。
锅门口柴草下有各种各样的虫子。梅雨季节过后，艳阳高照，把锅门口的柴草抱出来晒时，柴草下面被惊扰的虫子纷纷夺路而逃，最常见的有土鳖子、蟋蟀、湿虫，甚至还有蜈蚣。这些是鸡们的盛宴，一只只鸡都被撑得走不动路了。土鳖子可以治跌打损伤，哪个孩子爬树摔着腿和胳膊了，大人在锅门口翻找出几只土鳖子，煨汤喝，很快就能让孩子好起来。
锅烧久了，锅底会积累一层灰，影响受热。十天半月，人们会揭下锅，把锅底灰刮掉。灶里的土经过各种柴草的烧烤是可以入药的，专治胃病，叫做“龙骨”。
上世纪90年代，家里新盖了房子，厨房也是新的，而且是两间，一间放杂物，一间当锅屋。锅屋里面锅门口的那面挡柴草的矮墙垛，是我用砖头垒的，有些歪斜，不知道这歪斜的墙垛还在不在了。
缸
多年以前，缸在我们的生活中占着举足轻重的地位，如水缸，面缸，米缸，粪缸。吃喝拉撒，样样离不开缸。
水缸放在厨房的灶台后面，方便做饭、洗刷取水。上面盖着面板，和面、切菜、剁肉，就在面板上进行，水缸经常被敲击得“梆梆”响。夏天，水缸的表面会沁出一层细小的水珠。因为缸内的温度低，水缸成了天然的冰箱，每天的剩菜、剩饭就放在小瓷盆里，漂在缸里的水面上。河里涨水后，在河边捉回来的活鱼，三两天吃不完的，也放在缸里养着。冬天，水缸里会结冰，舀水时，要用水瓢轻轻把冰砸开。
保持水缸里每天都有水，是孩子们的任务。村里有限的几个压水井旁，餐前饭后总聚满了孩子和水桶。
作为家里的小粮仓，装粮食的缸一般来说要比水缸大一些。它们被放在堂屋正对大门的条桌两边，或者卧室的墙角。粮缸的大小和储存粮食的多少，直接反映着这家人生活的殷实程度。这些缸上无一例外地盖着木盖子，我们老家叫木拍子，其实就是盖锅的锅拍子。木拍子上还放着酱盆、竹篮、麻绳、水管等杂物。在我们乡下，还有一个人尽皆知的秘密，那就是，麦缸和稻缸还有着保险柜的功能，家里的存折、现金甚至老辈留下来的“袁大头”等贵重物品，被包在塑料袋或红布里，都埋在麦缸或稻缸里。小孩子捉迷藏也爱往粮缸里藏。
粪缸大多埋在屋后的地下，用一圈竹篱笆围着，蹲厕所时，可以透过篱笆，欣赏周遭的竹林、树木。
儿时的记忆中，路上经常走着卖缸的架子车。通常是好几辆，每辆车上都装了七八个缸，缸口朝上，用麻绳紧紧绑在车架上。拉车的人，都是三四十岁的男人，穿着或灰或蓝的粗布衣衫，走累了，把车靠在路边，往地上随意一坐，从车把上的布褡裢里取出厚厚的干馍，慢慢啃起来。这些人是从南山那边过来的，南山有个专门烧制缸和瓮的村子，村名就叫“老缸窑”。小时候，去南山舅舅家，坐在客车上，经过老缸窑时，可以看到路边一排又一排的缸，层层叠叠，交错着摞在一起。
可慢慢地，这路边的缸越来越少，终于一个也没有了。
柴草垛
开门七件事，柴米油盐酱醋茶，柴是第一位。过去烧锅做饭，柴草是必不可少的燃料，家家院里都有柴草垛。
柴草垛的底部是四个大树根，顶部像帐篷，下雨了，雨水会顺着“帐篷”滑落下来，不至淋湿下面的干柴。这种“帐篷”挡急雨还是可以的，遇上连雨天就不行了，雨水还是会渗湿干柴。雨过天晴之后，要拿着叉子扒开柴垛，翻晒柴草。太阳升到中天后，摊开的柴草上氤氲着一层白雾，整个院子都弥漫着潮乎乎的朽木气息。吃过午饭，雾气消失后，再翻晒一遍。傍晚时分，把柴草垛重新搭建好。平时烧柴，就是从中抽取。有经验的主妇们，从四面挨次抽取，柴垛始终保持不偏不斜。毛糙的孩子抽柴，是胡乱抽，常常把柴垛抽斜。
以前，我们种稻子、小麦，有稻草、麦草可以烧，后来改种蔬菜瓜果后，燃料稀缺起来。暑假期间，我们几乎每天都戴着草帽、挎着篮、拿着镰去河滩上割草。割下的草就放在沙滩上晒。累了、热了，就跑到河里洗澡、玩耍，玩够了，草也晒干了，轻轻松松挎着草就回去了。后来，家里种杨树苗，到了秋天，每晚放学后，我都要先去树地扫落下的树叶，然后用鸡罩抬回去，这些树叶可以烧一个秋天。
冬初，为了利于房前屋后、田间地头那些乔木的生长，大人们砍下树上旁斜的树枝，劈成柴，晒干，码好，留着取暖和做饭。
下雪的日子，男人们在炭盆边打牌、喝酒、吹牛，女人们在炭盆边纳鞋底、做针线、闲聊，孩子们在炭盆边烤花生、瓜子、炸玉米花。真是乡村最温馨的场景。
柴草垛像面缸、米瓮一样，是家居生活必不可少的物品。白天，大花猫就睡在草垛上，母鸡们在垛下的草窝里下蛋；晚上，柴草垛默默地立在星空下，守候着静悄悄的小院，守候着一段又一段静悄悄的时光。安徽省蒙城县供电公司(王帅)