柴火味 旧时光

wsh8800

我是皖北人，长大后参军在南方，在水乡度过整个三年时光。
那时的午时，总给人感觉时光悠长，好婆家的窄长天井里，几株怒放的蝴蝶兰香气袭人，还有几株藤架植物也郁郁葱葱，身穿藏青色斜襟褂子的好婆，头发绕在脑后，用一根银簪子，插成扁圆的髻，髻边斜插一朵栀子花。
一二年级时，父母工作忙，有段时间，便将我的午餐，寄放在学校附近的好婆家。好婆好烟，却只抽水筒烟。记忆中的初夏浓荫下，午饭后的好婆，常悠闲地坐在竹椅上，半眯着眼，轻含一小口茶水，漫不经心吐入水烟筒的盛水斗，缓缓吸气，待发出“咕噜噜”悠长悦耳的水声，徐徐装入烟丝。
这时的我，便会乖巧地凑到好婆身边，从她手里接过搓成细长条的粗纤维火纸，看好婆点燃纸煤儿，让它像焚香般缓缓燃烧，然后，学着好婆的模样，将纸煤儿送到嘴边一吹，细微的红光，立即变成一团明火，再递给好婆点燃烟丝。给好婆吹纸煤儿点烟，曾是我童年回忆里百说不厌的乐趣。
那时才6岁的我，最喜欢枕在好婆的膝间，听天井树梢上的蝉鸣一声声，嗅着空气里若有似无漂浮着的淡淡花香，听着耳边若隐若现滑落着的水烟筒“咕噜噜”声……好婆吸水烟的模样，在我眼里便成了分外雅致的嗜好，偶尔，我会小声央告好婆“好婆，我也要吹咕噜咕噜”。
好婆自是不会应诺我，但又耐不住我继续纠缠不休，三两回后，她便会给我讲些久远年代的市井传说，来打发我尽快午睡，那些年好婆声音暗哑的叙说，带给我好奇满足的同时，也催熟着我睡眼蒙，婉转带我进入江南小桥流水人家的梦。
但有一日午后，出差早归的父亲来接我，正看到好婆抽着水烟筒给我讲古，父亲不喜烟味熏着我，便劝说母亲另换个人家带我。我知道后，哭着闹着，坚持要待在好婆家。后来，母亲听医生说，水烟经过清水的过滤，能去除大部分有毒物质，有杀菌消毒之效，且闻起来不熏不呛，并不会影响到我，父亲这才勉强作罢。
再大些，我才明白，母亲之所以执意将我交给好婆带，还因为她听人说，年轻时的好婆系大户人家出身，不仅知书达理还做得一手南方菜。别人还告诉母亲，你看看好婆从不离手的水烟筒，原不是一般平民百姓所能使用的，早之前，它仅限于达官贵族、商贾富豪，早年那可是一种炫富和摆阔。母亲并不在意水烟筒如何贵重，她只是简单地想，让好婆带我，能将皮猴子一样的我，熏陶成好婆故事里文静的小姑娘，而不是下河摸鱼、上树掏鸟窝的淘气丫头，她就谢天谢地了。
父母亲的心思，我无从猜也不想猜，在童年的我眼里，好婆的水烟筒，是我最爱听的故事前奏和玩偶，何况我还心系心念着好婆最拿手的稻花鱼。临近中秋时节，隔三差五，好婆总要在天井一隅，架起大铁锅，待锅滚热时，刺啦倒入菜籽油，把葱丝、姜丝、蒜片炸至香味四溢，然后把稻花鱼放入锅内煎。
待到鱼身两面都炸成微黄时，加入院子里的井水，盖上锅盖，沸腾后，添加食盐、切得细细的荷叶、白胖的毛芋头，再用细火焖十几分钟出锅。满满的热汤里，麦花鱼泛着葱花、蒜瓣的芬芳，鱼汤鲜美至极，鱼肉嫩辣滑溜，芋头软糯，荷叶香气满溢。
那时的麦花香，在好婆嘴里被叫做田鱼，我问为啥要叫田鱼，好婆说因为是麦田地里捕来的鱼。我建议好婆，那叫稻子鱼不行吗？好婆听了，便笑眯眯地夸我人小脑筋好。知道儿时念念不忘的美味田鱼，就是时下风靡的麦花鱼，是近几年的事，据说，1700年前的三国时期，就已经开始有麦田养鱼的记载。据《魏武四时公制》所叙及：“子鱼黄鳞赤尾，出麦田，可以为酱。”子鱼即小鱼，黄鳞赤尾应该指的是鲤鱼。原来，好婆旧时光柴火味的麦花鱼，历史竟如此悠远。
对于美食，我绝对属于有鱼则欢，尤其偏爱柴火味的清炖鱼、红烧鱼，可以说是来者不拒，我想这和好婆对我从小的饮食熏陶不无关系。对我来说，在那不同寻常尚带着柴火气息的鱼香里，有着一种清宁生活的妥帖，无论何时想起，都令人心生向往。
陆游在《初冬绝句》中写道：“鲈肥菰脆调羹美，荞熟油新作饼香。自古达人轻富贵，倒缘乡味忆回乡。”曾经几时，远去江南寻访好婆，却遍寻无音讯。时光让从前的片段，慢慢成为传说，到处流播，人散后，就剩下了回忆。
如今的城里乡下，有时光的味道，却再没有旧日悠闲的柴火味，好婆的水烟筒和麦花鱼，也只能在回忆中偶尔泛起涟漪。蒙城县供电公司（史小军）

wsh8800

好

wsh8800