车轮滚滚

wsh8800

历史的车轮滚滚向前，眨眼间建国已近七十周年。70年的沧桑巨变，70年变在衣食住行，变在生活的每个角落。所有70年变化中给我印象最深的就是交通工具的变化，记得在儿时，谁家有辆“大金鹿”自行车，全村人都羡慕得要命，近路不舍得骑，只有到镇上或出远门才会骑。到了晚上还要把自行车推到家里，一有空就会擦洗一遍，生怕车子脏了。
全家人最早买自行车的是二叔。据爷爷讲，1971年，村里有个到磷肥厂上班的指标，因为离家太远，村里的人又没有自行车，没有人愿意去。三叔身体很好，当时只有23岁，想都没想就一口答应了。
事说起来简单，真要做起来可就难了。三叔被分配在制酸车间，一天8个小时需要往运输带上发上万斤料，来回还要步行50里路，回到家腰酸腿疼。没干一个星期，三叔就有过打“退堂鼓”的念头，可一看到爷爷年纪大了还在木匠铺做工，自己也不忍心，就这样，一干就是三年。
1974年，县里企业改制，磷肥厂划归县化工总厂，三叔被分配在海庙后磷肥厂上班，离家65里路，徒步走已经不现实。在上世纪七十年代初，一般家庭要想有辆自行车可不那么容易。为了买自行车，三叔四处借钱，最后托人从大连买回了一辆崭新的“东方红牌”自行车。新自行车买回家那天，三叔左摸右看，爱不释手，恨不得晚上睡觉都搂着。
上班的路全是土路和沙路，刚上班的第一天，爷爷把三叔送到村口，叔叔走的都望不见人影了，爷爷还在一直地往远方看。三叔一个月工资18元，为了省钱，从第二天他就从家里带着干粮和咸菜，吃饭前把干粮在食堂热一热，食堂的菜三叔是不舍得吃的。三叔的这个习惯，据我所知，一直延续了近20年，直到家里条件有所好转才逐渐改变。在我八岁那年，三叔结婚了，婶儿是本土的人，老实本分。三叔在单位有集体宿舍，可他从不在单位住宿，总是下班以后赶紧骑车回家；婶儿都是提前做好饭，放锅里热着，等三叔回来一起吃。记得有一年腊月的一天，天很冷，西北风呼呼地刮着，下半晌又下起了鹅毛大雪，到晚上地上的积雪已经很厚了，路上几乎没有行人。晚上九点多了，三叔愣是冒雪骑了近二个小时赶回家，三叔只戴了一副毛线手套，连个脖套也没有，整个脸都让雪封住了，只能看见一双眼。三叔的脸都快冻僵了，回家缓了好一阵，脸色才逐渐恢复正常，可耳朵还是冻得不敢碰。事后才知道，三叔的耳朵被严重冻伤，其中一只耳朵至今还留有冻伤的印记。1984年，村里实行了联产承包责任制，婶儿和四个孩子分了8亩多地，婶儿的身体不好，孩子又小，三叔就利用在家的时间紧着干，干完接着骑自行车上班。上班一个来回30多里路，轮到半夜12点上班的时候，需要提前两个多小时从家走，碰上农忙，白天还要在家干一整天的活，劳动量可想而知。有一次，三叔下班时实在太困，骑车在半路上没忍住就打了瞌睡，结果连人带车掉进了路边两米多深的沟里，脸上被树枝杂草划破了好几处，腿也摔肿了。家人劝他请几天假在家养养伤，三叔却说：“没事，皮外伤，过一两天就好了。”
就这样，风里去，雨里来，三叔在磷肥厂一干就是漫长的31年，直到2000年，作为一线工人的三叔才终于“熬”到了退休。三叔一年需要上300天以上的班，骑自行车就是4万里路，31年骑了124万里，加上在磷肥厂上班3年走了4.5万里，三叔整整靠人力跑了128万多里路，相当于50多个“长征”的路程，可以绕地球16圈。不得不说，三叔是一个意志超强的“铁人”，从三叔身上也折射出了那个时代一线产业工人对工作兢兢业业、任劳任怨的优秀品质。
如今，三叔已退休5年，四个女儿也早已出嫁并分别有了孩子，家里也都买了轿车，没事就会把三叔接到城里住几天。现在道路四通八达，海陆空出行方便快捷，碰上节假日，人们就会选择适合的线路外出旅行，真得是让人感叹社会发展进步之快，感谢碰上了这千载难逢的好时代。蒙城县供电公司（史小军）