灯的变迁

wsh8800

听我父亲说起他7岁那年冬天的一个晚上，我和村里的几个小伙伴在我家捉迷藏。为了把自己藏得更隐蔽一些，不至于被扮作“解放军”的小伙伴捉住，我们都在黑暗中八仙过海，各显神通，把自己的智慧发挥到了极致——有的藏在茅坑里，有的藏在阁楼上，有的躲进了猪圈，我则爬到一口比我个子还要高的大瓦缸里。就在我的脚扑腾着落在瓦缸底的时候，我碰倒了一只玻璃瓶，只听见“砰”的一下，从瓦缸里迅疾传出一股浓烈的油腥味儿。不好，肯定是把煤油瓶打碎。我心里一慌一急，“哇”地一声哭了起来。
我的哭声惊动了在厨房里缝补衣服的母亲。只见她提着一盏煤油灯急急忙忙地赶来，“咋了？咋了？你没摔着什么吧？”母亲关切地问我。我没有回答，只是抹着眼泪一个劲儿的抽泣。突然，母亲像是察觉到了什么，使劲地抽了抽鼻子后，一把将我从瓦缸里拽出来，厉声喝道：“你把一瓶煤油打碎了？！”我点点头，嘟哝着说：“都在瓦缸里。”“这只瓦缸的底碎了的，煤油都漏到地底下去了！那是咱们家一个月的灯油啊——”母亲心疼得要命，忙弯下腰去瞧汩汩渗入地下的煤油，恨不得把一地的煤油捧起来……
随后，母亲把我挟在她的腋下，命我跪在灶口的一张粗凳上，狠狠地抽打我。这是我平生第一次被母亲狠狠责打。母亲一边用竹鞭抽我，一边哭诉着，抽了我一阵子后，母亲心软了，手也软了，她怜爱着紧紧地把我抱在怀里，生怕我会突然间飞走似的，我们母子俩哭成一团。
此后的一个月里，我们家的夜晚除了在吃饭的时候点松明子外，其他时间就都在黑暗中度过了。
13岁，我到公社中学读初一。第一个星期回家，班主任老师交代，每个同学都要带一盏煤油灯、一斤煤油来学校。我们都很纳闷，已经有电灯了，还要带那些老古董来干吗？何况，7岁那年的煤油瓶事件的阴影还没有完全消失呢。老师似乎猜出了我们的心思，说：“咱们公社电站的电压不稳定，下半年又缺水，晚上七八点钟就要停电的。”
果然，从9月下旬开始，学校里就开始断断续续的停电了，有时是晚上8点，有时是晚上7点半，而最早的时候，7点没有到就停电了。电停了，我们还得自习，于是，电灯熄灭的那一刻，我们仿佛领受了命令一样，马上点燃煤油灯，整个教室就成了煤油灯的世界。各色各样的煤油灯在教室里开始展示，有用美孚灯的，有用陶瓷灯的，有用玻璃灯的，我用的是一只墨水瓶改制的煤油灯。由于我的灯芯太粗，油烟特别重，到第二天起床，不仅两只鼻孔是黑的，吐出来的唾沫是黑的，就连我的脸都熏成了黑脸包公。其实，那时候，每个人的两只鼻孔都成了两个烟囱，黑咕隆冬的；从鼻孔里甩出来的鼻涕跟墨汁一样黑。
星期六回家，母亲看见黑头乌脸的我，总要心疼地说：“真是造孽啊，小小年纪就让油烟熏成了这样，将来还不得肺病？！”可是有什么用呢，母亲不也常常埋在一盏如豆般微弱的煤油灯下做针线活？即使有电灯，那电灯也只是做摆设，“连它自己都照不亮，还要煤油灯盏去照它！”母亲常常为不争气的电灯叹息不已。
如今，我们家早已越过了“楼上楼下，电灯电话”的年代，也不再有“人在灯亮，人走灯熄”的无奈与悲壮。我们家和村子里大多数人家一样，已经拥有了彩电、冰箱、洗衣机和空调，电灯的品种越来越多，功能也越来越齐全，电灯已经不再是照明一种功效了，而是赋予了更多的作用和功能。
今年，我家三层高的徽派民居已经竣工，室内装修也接近尾声。那天，我和妻子去灯具店选购灯具，被店里琳琅满目的各式灯具、灯饰所吸引，不禁暗暗赞叹社会的发展变化之快。营业员热情、认真的询问了我新居的布局、功用和特点后，如数家珍般为我们当起了导购。她介绍说，客厅要选大气、豪华的水晶吊灯，书房要买淡雅、素静的吸顶灯，女孩子的卧室要选浪漫、新潮的壁灯，主卧室可以选择古典、柔和的床头灯……我们几乎被她说动心了，一口气买下了将近5000元的灯具、灯饰。——这要是在十年前、二十年前，都是不可想象的。灯具安装好的那天晚上，我们一家人都来到新房子里，一一打开灯，楼上楼下一片光明。妻子感慨地说，那时候，我娘家一村子的电灯都要不了5000块哩！
是啊，从浓烟滚滚的煤油灯到昏黄黯淡的白炽灯，从简陋单调的白炽灯到品种繁多的各式灯具灯饰，折射出的是时代的变迁、社会的进步，建国70年，尤其是改革开放40年来，中国农村的面貌已经发生了天翻地覆的变化，人民的生活水平如同芝麻开花节节高，老百姓的心情也如同我们家璀璨的灯光一样亮堂起来了。（王亚洲）