灶前温书

wsh8800

今天，又在灶间温书，似是对记忆深处某个感觉的温习，亲近，亲切。
又烧了地锅，看了炊烟，在乡下农村老家。
如此，是因着一场雨，不约而至。在徒步乡下的途中，浑身湿透。回到所住的乡下农家，主妇在做饭，用的还是传统锅灶：前锅熬汤，后锅馏馍，侧锅炒菜。前锅与侧锅平行，三锅由相通的火龙相连，呈“L”形，中间有圆满的弧度，恰好站人，不误招呼前后左右的锅、灶、案板。炊烟，则由后锅上行于墙角的烟道出去，在房顶的雨雾中缭绕，轻轻，白白，朦胧。很亲切。
看着这些，就稍微收拾一下，进了厨房，表示了想打下厨的意思。其实用不上我帮忙，我就想坐在锅灶前烧火——乡下路走的半小时，大雨冷风，我想温暖一下自己，烤一下衣服。
柴是硬柴，干、脆，长短粗细一致。乡村不缺柴，上下田间的途中，随手就是一捆，背回来，用小斧头砍成七八十厘米长，码好，风干，很好烧，火头旺，随手填进数根即可。不过，要保证风道的顺畅。老话说“人心要实，火心要虚”，就这么个意思。主妇在案头切菜，好像怕我不会烧锅，说了这么一句，并要示范一下。
我立即笑了：“会的，我老家也是这样的锅灶。”
老家，还是这样的锅灶，不同的是，与后锅平行的空间中，还有一口水缸。还有一处不同，老家的柴火多是庄稼秸，灰多，没有干柴的火硬。庄稼秸的火，软，是舔锅底的；干柴的火是咬锅底的，劲儿大。还有，水缸上方，最好有扇窗户，不大，木棂最好。
——想到这里，我在随手翻的书页上写下“庄稼秸的火，软，舔着锅底；干柴的火，硬，咬着锅底，都把饭香热火出来”，用我随身带的铅笔头。
是的，坐在锅灶前的我，一边烧锅，一边看书——《食事》，汪曾祺先生的。喜欢汪老的书，百读不厌，见有新的版本就买，虽然不同的版本中文章多有重复，有些篇目几近成诵，还是喜欢。读汪老的书，不能着急，想看就来一篇，像是和你说话，或者是自说自话。看似没有感觉，其实，老先生笔下牵着一根线儿，若有若无。这次去乡下农村老家，也是匆忙之行，就随手带了枕侧的这本。
要是没有带书，我可能会在檐下，看雨滴落，看那雨中的炊烟。檐下看雨，珠珠碰撞在石阶上，扑溅在脸面、腿脚，凉意丝丝。雨中炊烟呢，颜色是寂寞的，滋味是温暖的，比较其他背景中的炊烟，别有一番乡愁。这种感觉，说不清楚，只是我内心的敏感。
当年，在灶间烧火，雨丝飘渺在窗口，母亲飞快地忙活。切菜，添水，炒菜，下面，掀起后锅，看蒸红薯的软硬、咸鸭蛋的沉浮，雾气腾腾，弥漫着饭菜的香。我只管烧锅，用火棍儿把火的“心”捅虚，不然，庄稼秸光冒烟，呛人，呛在锅前站着的母亲。这个时候，母亲会弯腰在灶前，三把两把把灶洞中的柴草收拾好：“赶紧走吧，安心温你的书去……”没有责备，几许鼓励，几许高兴。
温书，总觉得是个美词儿，好。温暖，温故而知新，温习，温文尔雅。读书到这一境界，就对得起温书这个词了。
好读书，有些过度，在乡下农村灶间，我也这样翻书，书多是闲书，借来的，得赶紧还，就赶紧读。还有刚发下来的新书，特别是语文书，新书的墨香，被灶口的火苗烤出浓香！这一点，在我出外读书前，母亲没有太多的反对，只要看到我在看书，不识字的她，就高兴，从心底里欣慰……
今天，又在乡下农村灶间温书，似是对记忆深处某个感觉的温习，亲近，亲切。如此，手中的书真的多了层温暖，衣服的干湿，就不在乎了。安徽省蒙城县（李润秋）

wsh8800

wsh8800

wsh8800