村庄里的老家什

羊君

    文\福建石油  何银基

    在石器时代，竹器、木器和陶器就被广泛使用，而在八十年代之前，这些器物是乡村家家户户必备的家什。

    福建省是全国重点竹林区之一，竹种资源丰富。苏轼在《记岭南行》里说：“岭南人，当有愧于竹。食者竹笋，庇者竹瓦，载者竹筏，爨者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋，真可谓一日不可无此君也耶！”短短数言道尽竹林的用途。竹器在过去的村庄里无处不在，竹制的家什特别多。

    劳动少不了箩筐、畚箕、扁担，居家离不开竹匾、簸箕、蓝子，厨具有笊篱、蒸笼、竹箅，卧具有竹床、竹席、竹枕……就连冬天的取暖“神器”火笼外罩也是竹编的，可以说生产生活中处处都有竹的身影。

    畚箕是每个农户都必备的工具，它的外形像个没有把的垃圾斗，家乡的畚箕两边有耳，可以系上绳子供挑担用，也可以用两手抓着两耳把畚箕里的东西倒出去或者洒出去，所以送土肥、挖泥土等都要用它。家乡人形容一件事很简单、很容易做好，就说它是“三锄头两畚箕的事”；形容一个人做事干净利落、效率极高，就说他“三锄头两畚箕就把事情干完了。”这说明，对于农民而言，畚箕和锄头一样重要。

    竹器使用再广泛，却也有它的不足之处，并非无所不能。“竹篮打水一场空”，打水、挑水就得用木桶了。过去村庄里家家户户都必备一副水桶和一个吊桶，到井边取水时，用吊桶把井里的水提上来，倒到水桶里，两桶水装满了，再往家里挑。参加生产劳动的还必须有一副粪桶和一个木勺，粪桶不光是装粪水，也装浇园的水，而木勺用于舀水和泼水。除了木桶外，床铺、柜子、桌椅等都是木器。过去木器制作最精巧的要数灌溉用的水车了，家乡的水车都是人力驱动的，有手推和脚踩两种。脚踩水车更长更大，车身是薄木板做成的长槽，而长槽有的长达二丈，宽约五寸，高则约一尺。

    长槽中架有行道板一条，两端装置大、小两个轮轴，大轴在车头，小轴在车尾。行道板的上下通周都系有龙骨板。而车头大轴的两边各自连接着有着四根柄状小木棍的拐木，只要人依靠架子，踏动小木棍，就会踏动拐木，而踏动拐木的同时则会带动龙骨板，这时龙骨板就会绕着行道板而转动，水就被龙骨板沿着长槽推上岸。水车是木质机械，是当年抗旱灌溉最给力的器具。

    乡下人过日子，少不了坛坛罐罐。由于陶器具有完全不吸水且耐高温耐腐蚀这些竹器、木器所不具备的特点，所以农家大到水缸，小到储盐的罐子，都是陶器。陶器的发明是人类最早利用化学变化改变天然性质的开端，是人类社会由旧石器时代发展到新石器时代的标志之一，并长期伴随着人类社会的发展。

    在白居易的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”里，醅酒的器具和小火炉都是陶器。在过去的农家生活里，陶器也一直扮演着重要的角色，水缸是最不可或缺的，农家人每天的第一件事，往往就是天未亮就去井边挑水，给水缸灌满水，就是天寒地冻、刮风下雨也不能让水缸空着。

    我从小到离家参军，我家的那口水缸都沉默无语地蹲在那里，滋润着一家人的生命，融和了所有的生活滋味，装满一家人的清苦和温馨。

    记得我家还有个坛子，口小肚子大，平时用不着，只有腌菜的时候才用它，储进坛子的蔬菜，经过时光的修炼，演变出完全不同的另一种滋味，成为我们难以忘却的舌尖记忆。

    现在，随着社会的进步和塑料、铝和不锈钢制品的普及，许多竹器、木器和陶器都逐步退出了乡村的生活舞台。它们来自自然，装填着朴素的乡情，已渐渐成为村庄记忆中的一个个乡土符号。