余华《在细雨中呼喊》2

为生歌唱

　　哥哥显然是村里孩子中最早接受现实的提醒，他开始感到自己一生都将不如城里同学，
这是他对内心自卑的最初感受。公正地说，我哥哥结交城里同学是他一惯骄傲的延伸。城里
同学的来到无疑抬高了他在村中的价值。

　　我哥哥的第一次恋爱是升入高中二年级时出现的。他喜欢上一个粗壮的女同学，是城里
一个木匠的女儿。我几次看到哥哥在学校的某个角落，从书包里拿出一包瓜子偷偷塞给她。

　　她经常嗑着我们家的瓜子出现在操场上，她吐瓜子壳时的放肆劲，仿佛她已经儿女成群
。有一次她吐出瓜子壳以后，我看到她嘴角长时间地挂着一条唾沫。

　　那时候我哥哥和他的同学开始谈论女人了。我坐在屋后的池塘旁，听着那些过去闻所未
闻的话。关于乳房、大腿等一些赤裸裸的词语从后窗飘出，我听得心惊肉跳。后来他们开始
谈论自己，哥哥起先闭口不谈，在他城里同学怂恿下，他说出了自己和那个女同学的关系。
他相信了他们绝不泄密的誓言，另一方面是他心血来潮。显然我的哥哥夸张了和那个女同学
的关系。

　　不久之后，那个女同学站在操场的中央，她身边站着几个同样放肆的女生。她向我哥哥
喊叫，要他过去。

　　我看到自己的哥哥忐忑不安地走过去，他可能预感到将会发生什么。这是我第一次看到
他的恐惧。

　　她问：“你说我喜欢你？”

　　我的哥哥满脸通红。那时我已经走开了，我没有看到一惯自信的哥哥在不知所措之后的
狼狈不堪。

　　她在身旁女同学助威的哄笑里，将吃剩的瓜子扔向了我哥哥的脸。

　　这天放学以后，我哥哥很晚才回来，没吃饭就躺到了床上。几乎整整一夜，我在迷迷糊
糊之中听到他在床上翻来覆去的声响。第二天他还是忍受住了耻辱，走上了上学之路。

　　哥哥知道是城里同学出卖了他，他并不因此表现出一丝愤怒，甚至连责怪的意思都没有
。他继续着和他们的亲密交往，我知道他这样做是不愿让村里人看到城里同学一下子都不来
了。然而哥哥的努力最终还是失败了。当他们高中毕业以后，一个个陆续参加了工作，便不
再像以前那么游手好闲，所以哥哥也到了被他们抛弃的时候了。

　　当哥哥的城里同学不再光顾我家，这天临近傍晚的时候，苏宇意外地来到了。自从搬走
以后，苏宇还是第一次来到南门。当时我和哥哥在菜地里。正在做饭的母亲看到苏宇来到后
，以为是来找我哥哥的。我母亲站在村口激动无比呼喊着哥哥的情景，多年后回想时令我感
慨万分。

　　当哥哥跳上田埂回到家中时，苏宇的第一句话却是问他：

　　“孙光林呢？”

　　于是母亲在惊愕中明白了苏宇是来找我的。哥哥则冷静得多，他神态随便地告诉苏宇：

　　“他在菜地里。”

　　苏宇没想到那时应该和他们说上几句话，他没有丝毫礼貌的表示就离开了他们，走向菜
地里的我。

　　苏宇来找我，是为了告诉我他参加工作的事，他去的地方是化肥厂。我们两人在田埂上
坐了很久，在晚风里共同望着那幢苏家昔日的房屋。苏宇问我：

　　“现在是谁在住？”

　　我摇摇头。有一个小女孩经常从那里走出来，她的父母也能经常看到，但我不知道他们
是谁。

　　苏宇是在天黑的时候回去的，我看着苏宇躬着背消失在那条通往城里的路上。不到一年
，他就死去了。

　　我高中毕业时，高考已经恢复。当我考上大学后，却无法像苏宇参加工作时来告诉我那
样，去告诉苏宇。我曾经在城里的一条街道上看到过苏杭，苏杭骑着自行车和几个朋友兴高
采烈地从我身旁急驶而过。

　　我参加高考并没有和家里人说，报名费也是向村里一个同学借的。一个月后我有了钱去
还给那位同学时，他说：

　　“你哥哥已经替你还了。”

　　这使我吃了一惊。我接到录取通知后，哥哥为我准备了些必需品。那时我的父亲已经和
斜对门的寡妇勾搭上了，父亲常常在半夜里钻出寡妇的被窝，再钻进我母亲的被窝。他对家
中的事已经无暇顾及。当哥哥将我的事告诉父亲，父亲听后只是马马虎虎地大叫一声：

　　“怎么？还要让那小子念书，太便宜他啦。”

　　当父亲明白过来我将永久地从家里滚蛋，他就显得十分高兴了。

　　我母亲要比父亲明白一些，在我临走的那些日子，母亲总是不安地看着我哥哥，她更为
希望的是我哥哥去上大学。她知道一旦大学毕业就能够成为城里人了。

　　走时只有哥哥一人送我。他挑着我的铺盖走在前面，我紧跟其后。一路上两人都一言不
发。这些日子来哥哥的举动让我感动，我一直想寻找一个机会向他表达自己的感激，可是笼
罩着我们的沉默使我难以启齿。直到汽车启动时，我才突然对他说：

　　“我还欠了你一元钱。”

　　哥哥不解地看着我。

　　我提醒他：“就是报考费。”

　　他明白了我的意思，我看到他眼睛里流露出了悲哀的神色。

　　我继续说：“我会还给你的。”

　　汽车驶去以后，我探出车窗去看哥哥。他站在车站外面的树下，茫然若失地看着我乘坐
的汽车远去。

　　不久以后，南门的土地被县里征用建起了棉纺厂，村里的人一夜之间全变成了城镇居民
。虽然我远在北京，依然可以想象出他们的兴奋和激动。尽管有些人搬走前哭哭啼啼的，我
想他们是乐极生悲了。管仓库的罗老头到处向人灌输他的真理：

　　“工厂再好迟早也要倒闭，种田的永远不会倒闭。”

　　然而多年后我回到家乡，在城里的一条胡同口见到罗老头时，这个穿着又黑又脏棉衣的
老头得意洋洋地告诉我：

　　“我现在拿退休工资了。”

　　我远离南门之后，作为故乡的南门一直无法令我感到亲切。长期以来，我固守着自己的
想法。回首往事或者怀念故乡，其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静，即便有某种抒
情随着出现，也不过是装饰而已。有一次，一位年轻女子用套话询问我的童年和故乡时，我
竟会勃然大怒：

　　“你凭什么要我接受已经逃离了的现实。”

　　南门如果还有值得怀念的地方，显然就是那口池塘。当我得知南门被征用，最初的反应
就是对池塘命运的关心。那个使我感到温暖的地方，我觉得已被人们像埋葬苏宇那样埋葬掉
了。