纪念碑

ZX68

中国作家网>>新作品>>小说
纪念碑
分享到：
来源：中华文学选刊杂志社微信公众号　|　刘荣书　　2017年09月05日08:22



导读：同父异母姐妹间似无实有的亲情。

不速之客

门被敲响了一会儿。

刘观容正在如厕。她有便秘之疾，那由缓至急的敲门声令她感到厌烦，嘴里发出的含混应答声，完全是因生理病痛而引发的一种反应。却极力压抑着，唯恐被敲门人听到。敲门声止歇。刘观容的排泄进入一个异乎顺畅的通道。她享受着这一过程，就像体验一个端庄的仪式。楼道里响起的说话声又令她竖起耳朵。

两个人的对话，一问一答，一个滞重一个迟缓。杂沓脚步声随即挪移到门厅处来。敲门声的再度响起，几乎没有过度，直接进入到迫急的节奏。

开门或许是带了些情绪的。刘观容一眼便看到向后闪着身子的马师傅，外推的防盗门险些将他撞倒。像多米诺骨牌的倒塌，他的身后也搅起不小的动静。听到马师傅略带讨好的语气：观容啊，在家呀！你家来亲戚了。敲了半天门，也不见你应声，还以为出啥事了呢！

刘观容对这位邻居的好意并不领会。他向来对她谦恭有加，即便以前她和黄家胜出双入对，他热络的招呼也总是以她为主要表达对象。及至这半年，他的示好更多了些暧昧成分，带了些老年人不合时宜的猥琐。但刘观容总是不愠不火，始终对这鳏居的老男人拿捏着分寸。

见刘观容态度冷淡，马师傅一回头，像是解释，又像是抱怨道：这不在家吗？你把门敲得一惊一乍，可把人吓得半死！说完，缩一缩头颈，绕开站在身后的人，朝对面洞开的自家房门走去。

楼道里的感应灯早坏了。加之初冬阴郁的天气，向晚西斜的天光打在那人背上，使刘观容看不清他的面影。只觉得比马师傅还要高大，黑漆漆戳在楼道里。她瞥见马师傅探头朝这边瞄了一眼，这才甘心碰死了房门。背后的光影黯淡下去，来客的面部轮廓渐显清晰。

是一位六十多岁的老妇人。身量的长硕完全超出平日所见。但她并不肥胖，那肥胖印象，只因过早穿了御寒的棉衣。是一件酱红色镀了暗黑纹路的棉袄。臃肿地穿着，反衬出她脸颊的瘦削，平添着许多憔悴。额头异样鼓凸着，是乡下人所说的“梆子头”。自来卷头发显然经过漂染，发梢处露出峥嵘败相。和刀凿斧削般的抬头纹搭配，倏然让刘观容有了一丝惊觉。她错错身子，严丝合缝地卡在门框内。不像开门迎客，倒像拒而不见。上上下下将来人好一番打量，又见她背了一只双肩包，沉甸甸坠在身后。右手拎一只白色塑料壶。桶里的东西，应是“花生油”之类。壶盖处加封了一纸塑料，是撕开的方便面包装袋。

来客满脸堆笑，此刻却只能愣愣地站在门外。看着刘观容，好似从她脸上找到了某种凭据，最终喉头耸动，趋前一步，叫了一声：姐！嘴里不管不顾地絮叨着：姐，我是观音啊……

刘观容仍旧愣着。最终，垂下扶在门框上的手，缓缓挪动身子，在身侧让出一条通道来。

进屋的客人，心里自然是存了一丝窃喜的。或许她有着极强的探究欲，一直走到客厅深处，左顾右盼，似要把屋内的陌生一眼穷尽。只等她转过身来，却发现主人的脸色仍旧有些难看。此刻不唯是冷漠，而是有一些厌弃了——随刘观容低垂的目光朝脚下看，这才意识到自己的冒失，脱口叫了一声。

她走进来的地方，清晰印着一串脚印。

因此那白色瓷砖地上，一串黑乎乎、黏腻腻的印记，不像是对主人恭敬的探访，倒像是恶意的践踏……她又瞄了一眼刘观容脚下，见刘观容是穿了拖鞋的。不禁红了脸，说，看这该死的……说着，把坠在身上的背包，以及拎在

手中的塑料壶，一一卸下，蹲蹴在地，开始摆弄那只塑料壶，脸上一副无辜的样子。

姐，这是我从家里带来的花生油，村里油坊榨的。没想到从公交车上下来，壶盖松了，油洒了一多半。只怪现在这该死的物件，都是糊弄人的……姐呀，这花生油你要吃着可口，等改日我再给你多弄几斤……她旋开壶盖，把封住壶口的塑料纸揭下，随手弃在身旁。刘观容这才想到，肯定是她挤公交，不小心把油洒了，这加封的塑料纸，应是随手从街边捡的方便面包装袋，心里不禁起了一阵恶心。

她把油桶杵在沙发边，抬脸冲刘观容讨好笑着。想站起来，这才发现裤脚粘得全是油腻，还在往下滴着油。

姐，你家的茅厕呢？她不客气地问。

刘观容不答。只朝她身后的卫生间看。妇人甩了鞋子，光脚径直奔卫生间而去。

初始刘观容以为她去找拖把，把自己弄脏的地板打理一番。又想她或是要解手。忽地想起自己刚才方便时，忘了冲掉马桶里的秽物——这是令她不能容忍的，便疾步跟了进去。

妇人弯着腰身，正在清洗自己的裤脚。

她先是用手掬一些水，刷着裤脚上的污渍。

却不想越弄越乱，反倒濡湿了衬裤和袜子。

便抬脚把外面的罩裤脱下来。一只裤腿穿着，一只裤腿褪着，随手扯过一条毛巾，动作幅度很大。身子几乎占了厕所大半。刘观容进来，也不知道让一让。

待妇人收拾停当，从卫生间出来，脸上的神态倒安然了许多。宽敞的客厅内，已点亮晕黄灯火，一时间让她颇为舒心。轻叹一声，重又蹲蹴在地，开始鼓捣双肩包的拉链。想必那拉链是早就坏了的，摆弄半天，才将背包敞开。一边往外掏东西，一边说：姐，这是我给你带来的花生米，刚打下来的。今年年成好，实诚着呢。这是咱老家的“饹馇”，全是绿豆的，你熬着吃炒着吃都行。这

是豆面，炒熟了，做点“懒豆腐”，也不知你好不好这一口。这是“虾皮”，今年海货忒贵，这么不齐整的“虾皮”，还要三十多块钱一斤。

听着她的絮叨，刘观容仍旧一脸冷漠，只会偶尔向她瞟上一眼。见盛东西的塑料袋摆了一地。她塌缩着肩膀，像卖杂货的商贩。

原本鼓囊囊的双肩包，慢慢瘪了。听到从她肚子里发出的一串“咕噜”声，心里仍在犹豫不决——是留她在家里住宿，还是找个理由把她带去旅馆？出小区大门左拐，便有一家简易旅馆。天完全黑下来了，看她登堂入室的架势，显然准备在这里过夜的。不招待一下吧，于情于理说不过去。若说招待，怎么想怎么别扭……不由感到一阵疲惫和厌烦，颓然坐在沙发上。

对于主人的冷漠，想来对方早有心理准备。等她把东西掏完，便朝刘观容所坐的方向走来。拉过一只小马扎，坐在她的对面。

刘观容此刻倒有些心虚。她原本是个性情木讷之人。一边斟酌着怎样开口，一边抬眼睃看着她。发现她竟不客气，自己找了一双拖鞋穿在脚上。只是脚大鞋子小。脱了袜子的两只光脚肉乎乎的，脚踝处有着浮肿的勒痕。顺裤脚往上看，穿在她身上的衬裤竟是男人样式，裆处的“前开门”敞着，露出里面灰色的秋裤。两只手搭在膝盖上，坐姿规矩而坦然。她的目光，特意在那双手上滞留了一会儿。那是两只骨节粗大的手，指甲缝结着泥垢。却摊放自如，恰巧符合了她此时放松的心态……看到这里，刘观容有些心软，猝不及防将目光投到她脸上。见她仍旧左顾右盼——看客厅里的摆设，看楼下渐次闪亮的灯火，浑浊眼睛里闪着孩童般好奇的光。

见她看她，她便追索般迎住她的目光，开口叫了一声：姐……

两人目光相对。刘观容低垂下眉眼，心里斟酌着怎么开口，以便问询她贸然登门的因由。

姐，我姐夫呢？

刘观容目光涣散，从她脸上移开，一寸寸朝左侧的方向挪动。那目光的游离，此刻有了一种可触的质感，仿佛一只忧郁的猫，施施然在对面墙上迈着步子。

随着对刘观容表情的揣测，坐在马扎上的妇人，瞬间成了一具牵线木偶。被刘观容的目光所操纵，起身，惊惊诧诧朝客厅一角走。等走到靠近阳台的位置，她便再不受刘观容的目光掌控了，而是有了一种进入表演状态般的主动。身子僵硬，看着一方橱柜上的摆设。那里设了只香碗，碗里浮着一层暗沉香灰。香尾如隔季的草梗，显露峥嵘。香碗旁摆两个食碟，一只里盛放着香蕉，黄色表

皮结了黑斑。一只里盛着苹果，是那种红色“富士”果。表皮虽有亮色，但果梗处已缩水，像老女人多皱的嘴角。

她个子高，不需仰视，便可与墙上的照片直接面对。那照片镶了黄色的框，约摸十几寸的样子。镜框的平面有着光滑的凹陷，越发突出着相框里男人的形象。他是微笑着的，眉目温和，表情虽不僵硬，只是颜色被定格为黑白，一下便拉开了天上与人间的距离。

刘观容搞不清她怎么会有如此丰富的感情。只觉得她先是异样沉默着，起初不以为意，忽而听到她发出的抽泣声，声音淤积在鼻腔，和胸腔有着强烈共鸣。很快收不住，变声为号啕。音色之剧烈，顿然让刘观容大惊失色。起初她并不为这悲伤所动，只是担心会不会惊扰了邻居。想她在黄家胜的葬礼上，都未有过如此剧烈的表现，没有流一滴泪。

只等人走茶凉，自己才坐到这遗像前，默默垂泪。当时她正患严重便秘。身体的隐疾似乎消解了心里的哀痛。不去遗像前哭一哭，总觉得对不住他，反倒是一种礼节性的告慰了。

姐夫呀！我可怜的姐夫，你咋没等和妹子见上一面，就这样走了！丢下我姐姐一个人，她可——咋过呦！

刘观容疾步上前，欲将她喝止。手却悬在半空，瞬间被她的表情打动。她是真哭啊，真的在哭！泪水流到下巴上，将落未落，像冬天屋檐上的滴水，有一种冰冻效果。鼻翼下端，挂着两条清涕，随着哭诉的节奏，爬虫一样伸缩。

刘观容的心忽地就“疼”了一下。将手探到她背上，嘴里劝慰道：好了，别哭了。他死，是到了寿数。死前也没遭多大罪。在床上躺了半年，把屎把尿的，也把我难为够呛……

她这样说，其实也是在告慰自己。而那痛哭的人却将身子扭转，擤了一泡鼻涕，一把将她抱住，脸杵在她肩膀上，嘴里唱诉说，姐呀！我苦命的姐姐！我们这苦命的姐妹俩……几岁上就死了爹，如今没了说话唠嗑的人，我们就是最亲的人啦！

她鼻音浓重的表述有着多层意思——既追溯了她们血缘的关系，又将二人的命运迅速绑定，令刘观容陡生茫然。她被动地接受着她的拥抱。抬手在她宽阔的背上拂了一下，轻声说，天这么晚了，你也该饿了吧，我去给你做点饭吧。

余下的时间，二人便凭空多了一层亲近。

刘观容在厨房做饭，她的妹妹刘观音始终凑在身边，絮絮叨叨说话，说的自然是她家里的短长。刘观容插不上嘴。她也不想插嘴。只脸上少了些冷漠，而多了些敷衍般的笑容。

刘观容一般是不吃晚饭的，坐在一旁看刘观音吃。发现她果真是饿了。几句谦让，便不客气地吃将起来。吃相丑陋，用筷子的手法也极其拙劣。一碗面条，一碟煎鸡蛋，半碗底的剩咸菜，被她风卷残云很快入了口。

等她端起饭碗，将最后一点汤汁喝净，听到刘观容语调沉静地问道：你来，是有什么事吧？

刘观音伸着舌头，正将挂在嘴角的一片菜叶舔进嘴里，听了刘观容的话，不由呆了一下。转转眼珠，一失手，将碗撂在茶几上，带了哭腔的话音随即响起。

姐呀！妹子可遭了大罪了……妹子对不起你，也对不起咱爹！不来找你，妹子已是走投无路。

刘观容的心迅速暗沉下去。随即厌恶地皱起眉头。

一切果然不出她的所料。

身 世

想要说清刘观容姐妹的身世，需费些口舌。

刘观容的老家，在离市区一百多公里的乡下，一个叫米镇的地方。她在那里长大，一直长到十四岁。离开后，便再没回去过。

按理说一个人的根脉在那儿，也很难说斩断就斩断了的。但刘观容却在她十八岁那年，也就是她奶奶逝世那一年，毅然中断同老家全部的联系。那一年，她的生母也死了。

依照她十八岁的年纪做考量，刚刚有了自己处世的资本，做出这样的决断，虽算抽刀断水，做得也相当绝情。她的绝情，同老家族亲之间生出的龌龊相关。却和她的妹妹刘观音没有半点关系。

刘观音的生母，别人口中那个她所谓的“小妈”，在刘观容的记忆里没有留下很深印象。只记得五十多年前，她到烈属养老院来过一次，唐突得就像她的女儿多年之后的造访。

刘观容清楚地记得，那是她考取渤海市市立中学之后的第二个暑假，也就是快开学的时候，她自作主张，给当时的渤海市市委书记写了一封信，诉说了自己离家读书，患有眼疾的奶奶留在老家无人照顾的困难。那也是她第一次动用自己烈士子女的身份，为奶奶牟取到的一份福利。这样，在这个离老家尚显遥远的城市，祖孙俩便有了一处相依为命的住所。刘观容大部分时间住校，周五周末步行，走近二十里的路，往返于学校和位于市郊的烈属养老院……六月里的某个夏日，她正做作业，门被“笃笃”敲响。放下书本，刘观容开门迎客。以为是某个来找奶奶聊天的烈士家属，却不想，门口站着一位眼生女人。

她愣了一下，刚想开口问，却见那女人满脸堆笑，探头朝屋子里打探。等看到临窗而坐的奶奶时，未同她有一句寒暄，便绕过她，径直闯了进去。身后留一个五六岁的孩子，怯生的目光与刘观容对峙着。

刘观容猜不出来人身份，只感到她身上裹挟了一股萧索之气，在六月的天气里，令十六岁的少女心头生出一股寒凉。她记得那女人身材颀长，穿家织土布做的衣服，或因刚刚浆洗过的缘故，那粗拙衣料竟被她穿出了几许韵致。因是背对，她只记住了她的水蛇腰，头发乌黑而浓密，脑后梳一个散乱发髻。

鬓发好似清水汤面，卡在耳后。那留在门口的孩子，单看衣着，厘不清她的性别。但鼓凸的脑门，以及很短的自来卷头发，让她忽而感到一种莫名的亲近，因她刚到那所就读的学校时，这些体貌特征，已成为其他同学识别她的一个标志。他们记不住她的名字，只说那个“凸脑门自来卷”的女孩，便是刘观容了。

刘观容手握一支笔，居高临下俯视着女孩，看着看着不禁就笑了。那女孩收了怯生，也望着她笑。脏兮兮的鼻孔看上去像长了绒须的小猫。刘观容刚想说点什么，却被房间里传来的动静吓了一跳，扭头去看，见那女人屈膝跪在奶奶面前，声音抖颤着说：娘，我来看您了。

视力不济的奶奶先是一惊，随即脸上露出难为情的表情。伸着手，摸索放在一旁的手杖。在刘观容看来，那手势无异于对女人突兀举动的抵挡。

女人向前跪爬了几步，握住奶奶的手，搭住她的膝盖，脸几乎埋在奶奶怀里。想欠身起来的奶奶只能被动地坐回椅子里。别着头，用刻薄语气说，你赶紧起来，我可受不了这份大礼，那会折了我的寿。

女人抽噎一声，随即张开一只手，让站在身后的刘观容感到一丝疑惑。直到她扭过头去，这才知道是在招她的女儿去到她的身边。

她的眼里汪着一层泪，目光除凄楚之外，又隐匿着深深的哀怨。刘观容不由心里一惊，迅速闪开身子，让身后的女孩上前。那女孩被她的母亲当胸拽住，拉到身前，细声说，快，快跪下，给你奶磕头。语气竟是有些负气的。

女孩脚步踉跄，被动地跪了下去。却仍旧扭头回望着，看向刘观容，同时咧开嘴，哭起来。哭声有着男孩一般的沙哑。

奶奶最终心软下来，窸窣着起身，双手探到女孩身上，又触摸到她的脸。仰起头，睁着一双生了白翳的眼睛，颤声说，观容啊，你在吗？带孩子去外面玩会儿。

刘观容没有应答。举步上前，从背后捅了一下女孩。女孩乖乖起身，随了她走。走到门口，又听奶奶哽咽的声音从背后响起：观容啊，那是你妹，你好好带她！别走丢了。

那一晚刘观容是回学校里住的。想必那母女俩应和奶奶同居一室，睡在她的那张小床上。想起那份因血脉而牵连的情缘，刘观容觉得有些难得，竟羡慕得不行。她洞察到奶奶与那女人之间，有着难以弥合的罅隙，也自然耳闻过家族中发生的一些事，清楚地知道，那个女孩，无疑便是自己同父异母的妹妹。而那女人，应算是奶奶的媳妇。厘清了这层关系，她竟想不出这两个有着特殊身份

的女人，晚上同居一室，会说些什么？

那个时候，少女刘观容并不会对一张“烈士证”过分在意。直到一个礼拜日，她从

学校回来，奶奶略带歉意地告诉她，那张本该属于她的“烈士证”，送给你妹妹了，你不会怪我吧？奶奶这样问，又劝慰般对她说，观容啊，她毕竟是刘家的骨血，是你的亲妹妹。有了那张“烈士证”，你妹就能好好活下去，就算有了一口饭吃……咱娘儿俩现在过得不赖，你学习好，等读书出来，有了工作，就不在乎那俩小钱了。

刘观容没有任何表示，只淡淡笑着。她的微笑奶奶自然看不到。她的不回答，便被奶奶误认为她是有些负气的。只是奶奶哪里会知道，在接下来很长一段时间里，刘观容会经常想起这个妹妹，想什么时候，才能见到她？那种愿望在随后的岁月里，虽没有一次达成的机会，却给了她诸多的安慰……而最终当她知道，那女人贸然的造访，并不是为了接续她们姐妹间的亲情，而只是冲一张“烈士证”而来时，她也没有过多的厌憎。

说起那张“烈士证”，即便现在，刘观容也没有更多的怨怼。之所以后来和刘观音断了联系，一是出于奶奶对那女人的憎恨；再者，在以后各自成人的岁月里，刘观音从未投奔过她。

刘观容后来得知，奶奶之所以同意将“烈士证”转让给妹妹，是同那女人有过一项

“交易”的。女人曾在奶奶面前发誓，说她今生不会改嫁，只想带刘氏的血脉了却残生。

那一段日子，奶奶会经常念叨起她另外的一个孙女，并一厢情愿说，如果是个小子多好！小子长大了，就能给我们刘家接续香火。

我死了，也有人给我“打幡”……却不想短短几个月过去，从老家传来消息说，那女人带着孩子，嫁给了一个姓尹的男人。至于姓氏的不可更改，想来那光棍也不会计较。反正嫁过去，女人隔年便给他生了三个子女，全都随了尹姓。刘观音的“音”字，应是取“尹”的谐音，算是对融入这家庭的一种妥协。而这一切对于奶奶来说，不啻为一种可耻的背叛。

以后老家每有风吹草动，便有老乡来养老院“煽风点火”。直到临死前，奶奶仍怀恨在心。视那骗她的女人为仇敌，骂她是“狐狸精”，当年不但迷惑了她的儿子，致使他年纪轻轻便丧了性命，到临了，还挖了刘家一个大大的墙脚。她数次督促刘观容回老家，去讨伐她，要回那张“烈士证”。但当时的刘观容，对返乡已有了深深抵触。此前她刚刚回过一次老家，参加完母亲的葬礼，顺便回了一趟生

养自己的村子，因处理房产的事，和堂兄吵了一架。

就是从那一次，故乡给了她一种生无可恋的感觉。这悲伤的情愫，至今仍是她心头的一道疮疤。

节选《中华文学选刊》2017年第9期

原载《民族文学》2017 年第7 期

【作者简介】刘荣书，1968 年10 月生。河北省滦南县人。业余写作。作品散见《山花》《中国作家》《北京文学》《江南》等杂志。