第一次背娘

似彩云般绚丽

作者：刘俊奇



第一次背娘，是十多年前一个初秋的日子。那些日子一直阴雨连绵,每到这个季节，娘的膝关节病便会复发，于是便给娘去电话。

电话的那端，娘全没了往日的欢欣，声音沉闷而又有些迟疑，娘说：你要是不忙，就回来带我去医院看看也好……

我的心里一阵恐慌。娘一个人在老家住，因为担心儿女的惦念，总是报喜不报忧，像今天这样主动提出让我回去，还是第一次。我顿时意识到事情的严重性，立刻放下手头的工作，驱车赶回老家。








一路上忧心如焚，娘的点点滴滴涌上心头。

父亲去世时，娘才33岁，我最小的妹妹刚刚出生三个月。为了把我们兄妹五个拉扯大，尽早还清为父亲治病欠下的债务，娘就像一台机器，不分昼夜地运转着：白天在生产队干一天的活，半夜又要爬起来，为生产队推磨、做豆腐，这样每天便可以记两个劳动力的工分。娘说得最多的一句话是，咱不能让人家看不起，不能让人家笑话你们是没有爹的孩子……

为了这个承诺，娘咬紧牙关支撑着这个家。








在我的记忆中，最令人恐惧的是从村西的渠道里挑水抗旱。那时候种花生、种玉米、栽地瓜，全部要靠人工挑水。初春时节，乍暖还寒，娘挽起裤腿赤着脚，一次次走进冰凉的渠水，在陡峭、湿滑的坡道上，弓着腰，挑着两个与自己体重差不多的水桶，一趟又一趟，在水渠和坑坑洼洼的庄稼地里来回奔波。娘说，那时候她一天最多挑过七十多担水，膝关节就是那时候落下的病根。

回到老家，娘见到我，艰难地从床上坐了起来，手抚着肿得像大馒头是的膝盖，脸上呈现出痛苦又有些歉意的表情。我在娘的跟前蹲下来，想背着她上车。娘犹豫了片刻说，“我一百三十多斤呢，你背不动吧？”








平生第一次背娘，才知道一百三十多斤的娘是如此重。娘看我有些摇摇晃晃，几次想下来，我阻止了。走到街上，一位婶子正在大门口做针线，看见娘趴在我的背上，有些乖乖的样子，便哈哈地笑了起来，“哎呦，年轻时背儿子，现如今老了，得让儿子背着喽……”

娘“嘿嘿”地笑着，笑声中，有羞涩又有些幸福的味道。

婶子的话，让我心头一热，眼泪差一点流出来。想起儿时在娘背上的岁月，今天终于可以背着娘了……



我背着娘，在市人民医院楼上楼下看门诊，拍X光片，做各种检查，各科室和走廊里到处都是温馨的目光和礼让。

中午，我背着娘走进一家比较气派的酒店。正在这里用餐的人们向我们行注目礼，许多人站起来鼓掌。一位看上去六十多岁的老人来到我的身边，竖起拇指说着地道的家乡话：“背着的是老娘吧？俺很长时间没看着背着老娘来饭店吃饭的了。来，俺给老人家敬一杯酒！”那个中午，许多素不相识的就餐者来到我们的餐桌，给我和母亲敬酒。饭店的老板也过来敬酒，说很久没有看见今天这样感人的场面了。

平生第一次背娘的我，那一天竟如明星般的荣耀……








我安顿好娘之后，晚上七点多钟，回到省城自己的家，立即给娘去电话报平安。电话那头却传来娘的哽咽声。

我慌忙地问娘：你的腿是不是疼得厉害了？

娘没有回答，抽泣了许久后才说：你，也是五十多岁的人了……背了我一天，我……心疼啊……

顿时，我泪如雨下……






赏析

我们小时候都曾在父母背上撒过娇，在他们宽厚的脊背上承载着自己幼年时的回忆。但背过父母的却是少之又少，当他们日渐老去，在岁月的路上越走越慢，又有谁会想起来背上他们，一同前行？

在这篇文章里，作者描绘出了自己平凡又伟大的母亲。她的平凡在于，她是万千农村劳动妇女中普普通通的一员，而她的不凡也在于此。年轻时就失去了丈夫，独自一人抚养五个孩子长大成人，这其中的艰辛远不是文章中的几句话可以涵盖的。她将儿女们抚养成才后，又像千千万万的父母一样，不愿意给他们添麻烦，那些病痛或是孤寂，都在一次次隐忍中沉寂。她总是习惯了付出，习惯了将孩子放在自己的背上去替他们挡去生活的磨难，于是，当儿子背起她来的时候，她的第一反应居然是抱歉和心疼。

从小时候的娘背着他，到如今的他背起娘，两个人相似的举动像极了一个轮回。这是名为“骨肉亲情”的轮回，是内敛的我们未曾说出口却又一切都在不言中的爱。