难忘铁皮房

羊君

    文\胜利油田 尹希东

    当你来到荒原上，走近一个个井架，会看到井架四周有一栋栋的绿色的或是白色的野外营房，那就是石油人野外流动的一个个“小家”。参加工作36年来，我有过多年住铁皮房子的岁月。每一次参加原油上产会战，就跟着铁皮房子走，就像流浪的“吉普赛”人，荒原大，走到哪里，哪里就是一个临时的“家”。就如《我为祖国献石油》歌中唱的那样：我当个石油工人多荣耀，头戴铝盔走天涯，我为祖国献石油，哪里有石油，哪里就是我的家。

    那时的铁皮房子，是用薄薄的铁皮制作的，冬天冷，夏天热。记得80年代末的一个三伏天，我们井队奉命开进桩西荒原深处的盐碱滩开展原油上产会战，由于盐碱滩光秃秃白茫茫，被太阳一烤，地面反射的温度高达50--60度。若赤脚走在盐碱滩上，走不了几步就被烫得生疼。

那时，没有空调，只有一把简陋的风扇，一天到晚生活在铁皮房子里可想而知。别说在井场上干活，就是穿着工衣在野外站上一会儿，浑身的汗珠子就会从皮肤上哗哗往下滚，和洗“桑拿”一样。一天施工下来，工衣像从水里捞出来似的。床铺在汗水的渗透下异常潮湿，每天要拿到外边晒，有时来不及洗，床单上印上了一层汗渍，散发着难闻的汗味。

晚上，当热得无法入睡时，我们就走到海边去乘凉，用海水冲个澡。最好受一点的就到了后半夜，海风有点凉意，可以好好休息一下。一个夏天下来，我们每个人晒得黑紫黑紫，颜色就像荒原里野桑树上的紫色桑葚果。但石油人有着超常的野外生存能力，再苦的环境也能适应和征服，在隆隆的机声中，我们一口井一口井地施工，连海边的鸟儿都惊奇地绕着我们的井架不停地翻飞、鸣叫，不知是惊叹石油人的铁骨，还是赞叹石油人的顽强。

    如果遇到下雨天，铁皮房子里即使有风扇，也是闷热无比。这个时候，冲进雨里淋个浑身透凉最舒服。还有，就是雨夜里听着远远近近水泡里哇啦哇啦的蛙鸣声时，暂时忘记了苦和累，有一种惬意的感觉，不知不觉，减少了我们的孤独和寂寞。

    夏天的铁皮房子虽然热，但总比冬天要强多少倍。铁皮房子被荒原上的刀子风、刀子雪一吹，就变成了一个大大的“冰箱”。若没有取暖设施，冷得让人，还不如在井场上干着活暖和。

有时，碰到通不上电的井场，施工过程中就只能硬挨着干，冷了跺跺脚，麻木了搓搓手，虽然是天寒地冻，但施工速度反而提了上来，大家明白了一个道理，干活越多，越不冷，石油工人浑身是力量。荒原因近海，下雪也无常，有时夜里就忽地来一场大雪，把铁皮房子包裹成厚厚的白。早晨，白白的井场、白白的井架，太阳升起来时，整个荒原就俨然是一幅素描的画。

    如今的野外营房，虽然依旧叫铁皮房，但它的内质却发生了天翻地覆的变化，“小家”里冬暖夏凉，石油人不再像过去一样受苦了。这不是改革开放给我们石油人带来的巨大变化吗？