奶奶的红薯干

羊君

    文\温州石油  姜婷婷


    我奶奶有两个灰缸特别让我神往，眨眼间老人家走了快一年了，那两个铁皮做的方缸还在老房子放着，一如其旧。

    它们显然比我年纪还大，南方湿潮，就要有灰缸，底下铺着生石灰，垫上纸，再放入各样的吃食，多半是怕潮物，比如切糕、米翁、糤子与麦芽糖，还有……还有我最爱的红薯干。

    那是一种半透明的、甜的鼾鼻、且颇费牙口的嚼食，只有在下学后的饭前才能想起，需要费很大的劲才能撕下一块，有时会嚼到头疼。

    红薯是我最喜欢吃的东西了，晒得太干，咬不动，我就把它们用牙生生地连咬带拽撕下来一块儿，放在嘴里基本是用津液泡软了，再用稚嫩的小牙一点点磨嗦着，那柔柔的香甜滋味直到现在我依然喜欢。奶奶知道我爱这口，每年冬天都会把煮好的红薯切片放到暖气片上给我烘焙很多。

    这有点像过去的生活，没有油水，但耐嚼，甜又廉。我在回忆的岁月里，怀念的是人和江、人和太阳的距离，那时毫无阻隔，几步就下到江里，太阳也在江里，现在是高岸，人都被赶到很远处，江变窄了，太阳小了，人却远了。

    江风能化一切，再冷酷的东西也禁不住江风的吹拂，奶奶有个很大的竹篾扁，平时是竖起，到了用，就用木凳搭住栏杆去晒，要说到酷夏唯一温柔处，红薯干最清楚，因为深藏于里的有风，有正午，还有我们的顽皮。

    这不止一次让我想起红薯干，一点点地在日头里萎缩，抽到几乎没有水分的模样，我们的记忆也是如此，在一饮一啄里，浓缩到底。

    想奶奶了……

敬业心

羊君