腌菜乐

羊君

    文\华北油气  许冬梅

    俗话说：立了冬，先拔萝卜后拔葱。等到新鲜萝卜一上市，我就开始着手腌咸菜了。十来天后，咸菜腌好了，我分给朋友品尝，大家都纷纷夸赞，说非常好吃，笑称可以申请“许氏”秘制咸菜专利了。吃着又香又脆的咸菜，我就不由想起来当初腌菜的由来。

    腌咸菜的配方是父亲的亲传。父亲虽然是退休干部，但由于历史原因，他却和土地打了二十多年的交道，对农村有着深厚的感情。

    每年冬天，父亲都要腌制许多咸菜分给亲朋好友。那年，父亲在我家居住，他几次三番想要腌菜，都受到我的阻挠。第一，我们吃不了多少，买点就行了；第二，家里没有腌菜的坛子，还要去买；第三，我家房子小，屋里已经摆得满满的了，再放个大菜坛子，就显得更乱了。看到父亲遭到拒绝后落寞的样子，我于心不忍，就找了个陶瓷砂锅，对父亲说：您实在想腌，就少腌一些，腌一锅，够吃就行。父亲说好，就兴致勃勃地忙乎起来。

    首先，父亲去菜场买了几斤白萝卜，洗干净，切成细条，撒在凉席上晾两三天，让萝卜里的水分蒸发一下。如果想吃脆的，就少晾晾，如果想吃劲道一些的，就要等萝卜条晒得有些卷起来了才好.

    萝卜条晒好后，就开始熬腌菜的汁了。先在锅里放大约三四两食用油，起火，放入花椒和茴香，油热后花椒和茴香变得发黑了，再放入干辣椒，关火。把花椒、茴香、辣椒和油倒进碗里，放凉待用。再往锅里倒酱油一斤半，醋一斤，烧开后大约熬五分钟，关火。放入白糖半斤，盐七八两，味精少许，放凉。然后把花生和黄豆分别煮熟待用。再切好蒜瓣和姜片做备料。我在父亲的指点下，前一天晚上，一步步做好了一切准备工作。

    第二天早上，父亲先把萝卜干、蒜瓣和姜片倒入一个大盆，然后开始倒入一切调料，把花生和黄豆淋干水，也放进来，一块搅拌均匀。装入砂锅，压实。在最上面再薄薄撒上一层盐，然后封口。我把砂锅放在冰箱的冷藏室里，就不用担心它会变坏了。父亲说，过十来天，看撒在上面的盐化了，萝卜条上色了，就可以吃了。

    过了七八天，没有等到盐化，我和孩子说，咱们先尝尝，看好吃不好吃。一尝，味道还真不错。又过了十几天，我把腌好的咸菜送给朋友品尝，大家都认为口感不错，纷纷问我是怎么腌的。此时，我才理解了父亲腌菜的快乐。

    后来，父亲离开了我们，但腌菜的“秘方”留了下来。每年，我都会照例腌制，也根据口味需求在调料上进行了调整。在腌制的咸菜过程中，常常想起父亲的音容笑貌，不由地感慨万千。