余华《在细雨中呼喊》5

为生歌唱

　　那天晚上我坐在屋后的池塘旁，长久地看着弟弟的坟墓在月光下幽静地隆起。虽然弟弟
躺在远处，可我感到此刻他正坐在我的身旁。弟弟终于也和我一样远离了父母兄长和村中百
姓。走的不是一样的路，最终却是如此近似。只是弟弟的离去显得更为果断和轻松。

　　弟弟的死以及被埋葬，我都由于内心的障碍远离当初的场景。为此我预感着在家中和村
里将遭受更为激烈的指责。然而许多日子过去以后，谁都没有出现异乎往常的言行，这使我
暗暗吃惊。也正是那一刻，我如释重负地发现自己已被彻底遗忘。我被安排到了一个村里人
都知道我，同时也都否定我的位置上。

　　弟弟葬后的第三天，家中的有线广播播送了孙光明舍己救人的英雄事迹。这是我父亲最
为得意的时刻，三天来只要是广播出声的时刻，孙广才总是搬着一把小凳子坐在下面。我父
亲的期待在那一刻得到实现后，激动使他像一只欢乐的鸭子似的到处走动。那个农闲的下午
，我父亲嘹亮的嗓门在村里人的家中窜进窜出：

　　“听到了吗？”

　　我哥哥当时站在门前的榆树下，两眼闪闪发光地望着他的父亲。

　　我的父亲和哥哥开始了他们短暂的红光满面的生涯。他们一厢情愿地感到政府马上就会
派人来找他们了。他们的幻想从县里开始，直达北京。最为辉煌的时刻是在这年国庆节，作
为英雄的亲属，他们将收到上天安门城楼的邀请。我的哥哥那时表现得远比父亲精明，他的
脑袋里除了塞满这些空洞的幻想，还有一个较为切合实际的想法。他提醒父亲，弟弟的死去
有可能使他们在县里混上一官半职。虽然他还在念书，但作为培养对象已是无可非议了。哥
哥的话使父亲令人目眩的空洞幻想里增加了实在的成份。孙广才那时搓着双手，竟然不知该
如何表达内心的激动了。

　　孙家父子以无法抑止的兴奋，将他们极不可靠的设想向村里人分阶段灌输。于是有关孙
家即将搬走的消息，在村里纷纷扬扬，最为吓人的说法是他们有可能搬到北京去居住。这样
的说法来到我家时，让我在某个下午听到父亲激动无比地对哥哥说：

　　“无风不起浪。村里人都这么说了，看来政府的人马上就要来了。”

　　就这样，我的父亲先把自己的幻想灌输给村里的人，然后再用村里人因此而起的流言来
巩固自己的幻想。

　　孙广才在期待英雄之父美名来临时，决定要对这个家庭进行一番整容。他感到如此乱七
八糟的家庭会妨碍政府来人对我们的正确看法。整容是从服装开始，我父亲借了钱给家中每
人做了一身新衣服。于是我开始引起家庭的重视。如何处理我，成了孙广才头疼的事，我几
次听到父亲对哥哥说：

　　“要是没有这小子就好了。”

　　家庭在无视我很久以后，对我存在的确认是发现我是个要命的累赘。尽管如此，一个清
晨母亲还是拿了一身新衣服走到我面前，要我穿上。全家人矫揉造作地穿上了一样颜色的衣
服。习惯破旧衣服的我，被迫穿上那身僵硬的新衣服后整日忐忑不安。逐渐在村里人和同学
眼中消隐的我，由此再度受注意。当苏宇说：

　　“你穿了新衣服。”

　　我是那么的慌乱。虽然苏宇的话平静得让我感到什么都没有发生。

　　两天以后，我父亲突然发现自己的做法有些不妙，孙广才觉得应该向政府来人显示家庭
的朴素与艰苦。家中最为破烂的衣服全都重见了天日，我的母亲在油灯下坐了整整一夜。

　　翌日清晨，全家都换上了补丁遍体的衣服，仿佛鱼的鳞片一样，我们像是四条可笑的鱼
，迎着旭日游出了家门。当看到哥哥犹犹豫豫地走上上学之路时，我第一次感到哥哥也有和
我一样的心情的时候。

　　孙光平缺乏孙广才那种期待好运来临时的坚定不移。孙光平穿着破烂衣服在学校饱受讥
笑后，即便能做皇帝他也不愿继续穿着那身破烂了。为此我哥哥寻找到了一条最为有力的理
由，他告诉父亲：“穿这种旧社会才有的衣服，是对共产党新社会的诬蔑。”

　　这话让孙广才几天坐立不安，那几天里我父亲不停地向村里人解释，我们一家人穿上破
烂衣服不是为了别的，而是忆苦思甜：

　　“想想旧社会的苦，更加感到我们新社会的甜哪。”

　　我父兄日夜思念的政府来人，一个多月后依然没在村中出现。

　　于是村里的舆论调转了方向，直奔我父兄的伤疤而来。在那农闲的日子里，他们有足够
的时间追根寻源，其结果是发现一切传言都出自于我家。我的父兄便转化成了滑稽的言词，
被他们的嘴尽情娱乐。谁都可以挤眉弄眼地问孙广才或孙光平：

　　“政府的人来了吗？”

　　一直笼罩着我家的幻想开始残缺不全了。这是因为孙光平首先从幻想里撤了出来，他以
年轻人的急功近利比父亲先感到一切都不再可能。

　　在幻想破灭的最初日子里，我看到孙光平显得沉闷忧郁，经常一个人懒洋洋地躺在床上
。由于那时父亲依然坚守在幻想里，他们之间的关系也就变得越来越冷漠。父亲已经养成了
坐在广播下面的习惯，他一脸呆相地坐在那里，口水从半开的嘴里流淌而出。孙光平显然不
愿意看到父亲的蠢相，有一次他终于很不耐烦地说：

　　“别想那事了。”

　　这话竟然使父亲勃然大怒，我看到他跳起来唾沫横飞地大骂：

　　“你他娘的滚开。”

　　我哥哥毫不示弱，他的反击更为有力：

　　“这话你对王家兄弟去说。”

　　父亲那时竟像孩子一样尖叫着扑向孙光平，他没说我揍死你，而是：

　　“我和你拚啦。”

　　如果不是母亲，母亲瘦小的身体和她瘦小的哭声抵挡住两个像狗一样叫哮的男人，那么
我那本来就破旧不堪的家很可能成为废墟。

　　孙光平脸色铁青地走出家门时，刚好看到了我，他对我说：

　　“这老头想进棺材了。”

　　事实上我父亲已经品尝了很久的孤独。他和哥哥之间完全丧失了弟弟刚死时的情投意合
，两个人不可能再在一起兴致勃勃地描绘美妙的前景。哥哥的首先退出，使父亲一人在幻想
里颇受冷落，而且他还将独自抵抗政府来人不会出现的要命想法。因此当哥哥看着父亲越来
越不顺眼时，父亲也正在寻找和哥哥吵架的机会。那次争吵以后很长时间里，两人不是怒目
而视就是冷眼相对。

　　我父亲孙广才异常注意村口那条小路，他望眼欲穿地期待着穿中山服的政府代表来到。
父亲内心的秘密让村里的孩子都发现了，于是经常有几个孩子跑到我家门前来喊叫：

　　“孙广才，穿中山服的人来了。”

　　最初的时候每次都让他惊慌失措，我的父亲在表达激动时，像个逃犯一样身心不安。我
看着他脸色苍白地奔向村口，回来时则是一副丧魂落魄的样子。孙广才最后一次上当是在冬
天临近的时候，一个九岁的男孩独自跑过来喊叫：

　　“孙广才，来了好几个穿中山服的。”

　　孙广才提起一把扫帚就冲出去：

　　“我宰了你这小子。”

　　孩子转身就跑，跑到远处站住后继续喊：

　　“我要是骗你，就是狗娘生的，狗爹养的。”

　　孩子对自己父母极不负责的誓言，让孙广才回到屋中后坐立不安，他搓着手来回走动，
自言自语：

　　“要是真来了怎么办？一点准备都没有。”

　　由于内心的不安，孙广才还是跑到了村口，他看到了空空荡荡的田野和那些寂寞的树木
。那时候我就坐在不远处的池塘旁，看着父亲呆立在村口。冷风吹来使他抱紧胸前的衣服，
后来他蹲了下去，也许是膝盖受凉，我父亲双手不停地抚摸着膝盖。在冬天来临的傍晚，孙
广才哆嗦地蹲在村口，长时间地望着从远处延伸过来的小路。

　　父亲固守自己的幻想，直到春节临近才不得不沉痛放弃。

　　那时村里家家户户都传来打年糕的声响，由于四分五裂，我家没有丝毫过节的气氛。后
来母亲鼓起勇气问父亲：

　　“这年怎么过呵？”

　　父亲那时神情颓唐地坐在广播下面，沉思了良久才说：

　　“看来穿中山服的人不会来了。”

　　我开始注意到父亲总是偷偷地望着哥哥，显然父亲是想和哥哥和解。在大年三十的夜晚
，父亲终于首先和哥哥说话了。那时孙光平吃完饭正准备出去，孙广才叫住了他：

　　“我有事和你商量。”

　　两人走入里屋，开始了他们的窃窃私语，出来后两人脸上的神色展现了一样的严峻。第
二天一早，也就是大年初一，孙家父子一起出门，去找被救孩子的家人。

　　眼看已经没有希望成为英雄之父的孙广才，重新体会到了金钱的魅力。他要那家人赔偿
孙光明的死，一开口就要价五百元。他们被这要价吓了一跳，告诉孙家父子不可能有那么多
钱。然后提醒今天是大年初一，希望改日再来谈这事。

　　孙家父子则一定要他们马上付钱，否则砸烂所有家具。孙广才说：

　　“没要利息就够便宜你们了。”

　　那时候我虽在远处，传来的争吵声却十分响亮，使我明白了正在发生的事。后来我听到
了父亲和哥哥砸他们家具的声响。

　　两天以后，有三个穿警察制服的人来到了村里，当时我们正在吃饭，几个孩子跑到门口
来喊：

　　“孙广才，穿中山服的人来了。”

　　孙广才提着扫帚跑出去时，看到了正在走来的三个警察。

　　他明白了一切，他对警察吼叫起来：

　　“你们想来抓人？”

　　那是我父亲最为威风凛凛的时刻，他向警察喊道：

　　“看你们敢抓谁？”他拍拍自己的胸膛说，“我是英雄的爹。”接着指指孙光平，“这
是英雄的哥哥。”然后指着我母亲，“这是英雄的娘，”父亲也看了看站在一旁的我，但什
么都没说。“我看你们敢抓谁？”

　　警察对父亲的话没有丝毫兴趣，只是冷冷地问：

　　“谁是孙广才？”

　　父亲喊道：“我就是。”

　　警察告诉他：“你跟我们走。”

ZX68