余华《在细雨中呼喊》6

为生歌唱

　　父亲一直期待着穿中山服的人来到，最后来到的却是穿警察制服的人。父亲被带走后，
队长带着被砸那家人来到我家，队长告诉我哥哥和我母亲，要我们赔偿损失。我走到屋后的
池塘旁，看着家里的物件被人搬走。经历了一场大火后，多么艰难添加起来的物件，如今又
成为了他人所有。

　　半个月以后，父亲从拘留所里出来，像是从子宫里出来的婴儿一样白白净净的。昔日十
分粗糙的父亲，向我们走来时，如同一个城里干部似的细皮嫩肉。他到处扬言要去北京告状
，当别人问他什么时候走时，他回答三个月以后有了路费再走。然而三个月后，父亲并没有
上北京，而是爬进了斜对门寡妇的被窝。

　　留在我记忆里的寡妇形象，是一个粗壮的，嗓门宽大，赤脚在田埂上快速走动的四十来
岁的女人。她最为突出的标记是她总将衬衣塞在裤子里，从而使她肥大的臀部毫无保留地散
发着蓬勃的肉感。在那个时代，寡妇这种装束显得异常突出和奇特。那时即便是妙龄少女也
不敢如此展现自己的腰肢和臀部。已经没有腰肢可言的寡妇，她的肥臀摇摆时带动了全身的
摆动。她的胸部并没有出现相应的硕果，倒是展现了城里水泥街道般的平坦。我记得罗老头
说她胸口的肉全长到屁股上去了。罗老头还有一句话：

　　“这样反倒省事，捏她屁股时连奶子也一同捏上了。”

　　小时候，在傍晚收工的时候，我经常听到寡妇对村里年轻人的热情招呼：

　　“晚上到我家来吧。”

　　被招呼的年轻人总是这样回答：

　　“谁他娘的和你睡，那东西松松垮垮的。”

　　当时我并不明白他们之间对话的含义，在我逐渐长大之后，才开始知道寡妇在村中快乐
的皮肉生涯。那时候我经常听到这样的笑话：当有人在夜晚越窗摸到寡妇床前时，在一片急
促的喘气声里和乐极呻吟中，寡妇含糊不清地说：

　　“不行啦，有人啦。”

　　迟到的人离开时还能听到她的忠告。

　　“明晚早点来。”

　　这个笑话其实展示了一个真实的状况，黑夜来临之后寡妇的床很少没有客满的时候。即
便是最为炎热的夏夜，寡妇的呻吟声依然越窗而出，飘到村里人乘凉的晒场上，使得罗老头
感慨万分：

　　“这么热的天，真是劳动模范啊。”

　　高大结实的寡妇喜欢和年轻人睡觉，我记忆里至今回响着她站在田头时的宽大嗓门，那
一次她面对村里的女人说：

　　“年轻人有力气，干净，嘴也不臭。”

　　然而当五十多岁后来得肺病死去的前任队长来到她床前时，她仍然是兴致勃勃地接纳了
。她有时候也要屈从于权力。

　　到后来寡妇开始年老色衰，于是对中年人也由衷地欢迎了。

　　我父亲孙广才就是在这个时候，像一个慈善家似的爬上了寡妇逐渐寂寞起来的木床。那
是春天最初来到时的一个下午，我父亲背着十斤大米走入了寡妇的房屋。当时寡妇正坐在长
凳上纳鞋底，她斜眼瞧着孙广才走进来。

　　我父亲嬉皮笑脸地把大米往她脚跟前一放，就要去搂她的脖子。

　　寡妇伸手一挡：

　　“慢着。”

　　寡妇说：“我可不是那种见钱眼开的人。”说着手伸向我父亲的胯间摸索了几下。

　　“怎么样？”父亲嬉笑地问。

　　“还行。”寡妇回答。

　　父亲经历了一段漫长的循规蹈矩生活后，幻想的破灭以及现实对他的捉弄，使他茅塞顿
开。此后的孙广才经常去开导村里的年轻人，以过来人自鸣得意的口气说：

　　“趁你们年轻，还不赶紧多睡几个女人，别的全是假的。”

　　父亲大模大样地爬上了寡妇那雕花的老式木床。孙光平全都看在眼里。父亲目中无人地
出入寡妇的家门，让我哥哥感到十分难堪。这一天当父亲吃饱喝足，离家准备上寡妇那里去
消化时，哥哥说话了：

　　“你该差不多了吧。”

　　父亲一脸的满不在乎，他回答：

　　“这种事哪会有差不多的时候。”

　　当孙广才精神饱满地走入寡妇家中，又疲惫不堪出来的那些日子里，我怀着阴暗的心理
偷偷窥视着母亲。手脚总是不停地干着什么，说话不多的母亲，在忍气吞声的日子里表现得
若无其事。每次孙广才离开寡妇的被窝，在黑夜里爬到母亲床上时，母亲会怎么想。我的思
维长久地停留在这个地方，我恶毒地同时又带着怜悯的心情猜测母亲的想法。

　　后来发生的事让我感到母亲的若无其事其实隐藏着激烈的愤恨。母亲对寡妇的仇恨，让
我看到了女人的狭隘。我多少次在心里告诫母亲，你恨的应该是父亲而不是寡妇，当父亲从
寡妇的床上下来，来到你身边时你应该拒绝他。然而母亲不管怎样都不会拒绝父亲，而且还
将一如既往地向他敞开一切。

　　母亲的愤怒终于爆发出来，是在菜地里浇粪的时候。那时寡妇神气十足地从田埂上走过
来，寡妇的神态使母亲突然浑身颤抖起来。积压已久的仇恨指挥着母亲手中的粪勺挥向寡妇
的方向，粪水随风溅到了寡妇春风得意的身体上，寡妇的嗓门在那时如铜号般响起来：

　　“你瞎眼啦。”

　　激怒无比的母亲声音颤抖地喊：

　　“你到城里去吧，睡到操场上，让男人排队操你。”

　　“唷——”寡妇毫不示弱，“你有什么资格说这话。回家去洗洗吧，你男人说你那地方
臭气冲天。”

　　两个嗓音响亮的女人用不堪入耳的脏话互相攻击，如同两只嗷嗷乱叫的鸭子，使中午的
村庄变得惊慌失措般嘈杂起来。我的母亲，那个瘦弱的女人后来勇敢地一头撞向田埂上的寡
妇。

　　那时孙广才刚好从城里回来，手提一瓶白酒背在身后摇晃着走来。他先是看到远处菜地
里两个女人披头散发地撕打在一起，这情景使他兴奋不已。走近几步一旦看清是谁以后，我
父亲慌乱地走上了一条田埂，准备逃之夭夭。可村里一个人挡住了他，说：

　　“你快去劝劝吧。”

　　“不行，不行。”我父亲连连摇头，说道：“一个是老婆，一个是姘头，哪个我都得罪
不起啊。”

　　此刻瘦弱的母亲已被打翻在地，寡妇的大屁股就坐在我母亲身上。我在远处看到这一情
形时，心里涌上一股悲哀。母亲忍受了长时间的屈辱之后，终于爆发，所得到的依然是屈辱
。

　　村里几个女人也许是实在看不下去，跑过去将寡妇拉开。

　　寡妇离开时俨然是一个胜利者，她昂着头往家中走去，边走边说：

　　“想在太岁头上动土。”

　　我母亲在菜地里嚎啕大哭起来，母亲哭喊着：

　　“要是孙光明还活着，他饶不了你。”

　　自留地风波时挥舞着菜刀勇往直前的哥哥，那时却无影无踪。孙光平将自己关在屋子里
，他知道外面所发生的一切，但他不愿加入到这种在他看来是无聊的争斗中去，母亲的哭喊
，只能增加他对这个家庭的羞耻感，却无法唤醒他为母亲而起的愤怒。

　　被打败的母亲只能寄希望于死去的弟弟，那是母亲在绝望时唯一能够抓住的一根稻草。

　　哥哥当初的无动于衷，我最初理解成是他不愿在这使家丑远扬的场合里抛头露面。哥哥
毕竟不是自留地风波时的孙光平了。我已能够感受到哥哥内心盘踞不散的惆怅，他对家庭不
满越来越溢于言表。虽然我和哥哥的对立依然存在，然而由于共同不满自己的家庭，我们之
间有时也出现了一些微妙的默契。

　　不久之后，在我即将离开南门的一个深夜，我看到一个人影从寡妇家的后窗翻越而出，
潜入我家，我立刻认出了是孙光平。于是我才知道了当初哥哥在母亲与寡妇争吵时，为何无
动于衷的另一个原因。

　　哥哥挑着铺盖送我去车站时，母亲送我们到村口。在晨风里，母亲不知所措地望着我们
走去，仿佛不明白命运在那时所显示的一切。当我最后一眼去看母亲时，发现她的头发已经
花白了。我对母亲说：

　　“我走了。”

　　母亲没有丝毫反应，她含糊不清的眼神似乎是在看着别的什么。那一刻我心里涌上一股
温情，母亲的形象使我一阵心酸。她的命运在我前去的空中化作微风，正在无形地消散。

　　我那时感到自己是一去不回。然而比起父亲和哥哥来，我对母亲的抛弃像弟弟那样并不
残忍。残忍的是父亲和哥哥，他们抛弃母亲而爬上她一生最为仇恨的寡妇的床。毫无知觉的
母亲仍在竭尽全力地维持着这个家。

　　我离去以后，父亲孙广才越加卖力地将自己培养成一个彻头彻尾的无赖，同时他还开始
履行起一个搬运工的职责，将家中的一些物件拿出去献给粗壮的寡妇，从而使他们之间的关
系得以细水长流。孙广才的忠心收到了相应的成效。那段日子里，寡妇变得清心寡欲从而检
点起来。这个接近五十岁的女人看来是难以焕发昔日所向披靡的情欲了。

　　孙光平那时已经丧失了十四岁时的勇敢，他也学会了母亲那种忍气吞声，他默默无语地
看着父亲所干的一切，有时母亲忧心忡忡地告诉他，又被拿走了一件什么东西时，他总是安
慰母亲：

　　“以后再买吧。”

　　事实上孙光平直到后来都没有仇恨过寡妇，而且始终在心里对她保存着感激。那些他从
寡妇家后窗进出的夜晚，使他后来很长时间都坐立不安，这也是只能看着父亲胡作非为而不
加干涉的主要原因。寡妇一直没对任何人说出他的事，也许寡妇根本不知道那些日子里经常
偷偷来到的年轻人是谁。

　　寡妇一向不习惯对光临她肉体的男人盘根问底，除非像孙广才那样在阳光灿烂的时刻爬
上她的床，使她可以一目了然地看清来者是谁。

ZX68

李老师辛苦！