陪床

唐风

陪 床

山西唐风

1

我的父亲和天下父母一样，不愿去麻烦儿女，遇事自己解决，有病了悄悄不吭气，还藏着掖着。
这不，大年初三刚从单位值班回来，接到母亲电话，父亲已经咳嗽引发哮喘，嗓子里像安了个风箱，呼哧呼哧。年前父亲受风寒，有点咳嗽，开了几副中药，我大年三十回家贴春联时，父亲感冒已大好，看不出什么不适。电话里，母亲说咳嗽的厉害，还一个劲喘，我急忙找人问询医生后，买了清热解毒感冒颗粒，参苓白术丸和琵琶川贝露，又买一包板蓝根给母亲增强抵抗力。驱车匆匆赶回去，老父亲很是高兴，拉着风箱，却依然嘴硬，没有啥，吃点药就好了，母亲也帮腔，就是咳嗽重了，吃点药就行，还特意声明，昨天才开始有点喘，主要是年前感冒没好利索。“为什么不跟着吃药，好利索了？”“吃完了，刚好到年底了，药店关门，就没吃。”我哭笑不得：“到处是药店，城里药店一天二十四小时卖药，也就打个电话的事。”“我想着好的差不多了，省得麻烦你们。”父亲答，母亲说：“吃吃药吧，吃吃药就好了。”母亲拒绝了去住院的请求，这时候市里防疫工作已启动，虽然社区查得不严，但医院恐怕会有风吹草动，咳嗽等呼吸疾病怕是要观察隔离，陪护照顾也多有不便，我就同意，吃两天要看看。
初四打电话，父亲笑了：“啥药能那么灵验，能一天就有效果，初五再打电话，竟然依然是老样子，母亲担心起来，我也感觉到情况较严重，急忙开车回去，携带了父亲的内衣、常用药、各种止咳化痰药，准备住院，临出门，父亲在他的卧室里悉悉索索出不了门，进门一看，父亲打开自己的小柜子，一手拿身份证，一手在数点一摞钞票，半是新的半是旧钞，新钞是我和姐妹给的让父亲过年给小辈发压岁钱用的。“爸，不用了，你的钱自己留着吧。”“我有钱，我有钱。”父亲也不再数了，在我的催促下，一下子全装进兜里，戴帽出门。
大姐来电话：“打算怎么看？”我想了一下答：“最好能找个大夫看看开点药，输几天液。不行的话只能住院。”
大姐称是：“对，能输液就输液吧，这几天到处防疫，住院去照顾不方便，父亲岁数大了，也怕交叉感染。”
告别母亲，我和父亲上了车，母亲追出来：“能不住院酒别住了。”我答应着，让母亲回去，母亲站在巷口，街尽头拐弯时，还看见巷口母亲单薄的身影，一如我每次离家时，身后两个身影。

2

泽州县医院距我家小区五百米，父亲的医保医院市医院据家里五公里，为了照顾方便，也顾不得不能报销了，直接去了泽州县医院。
内科门诊，大夫听说是咳嗽，立刻阻止了父亲进屋的脚步：“你就坐那，坐。”我搀扶父亲在门边坐下，医生站起来，向后走两步，距离大约五米，问一句:“怎么回事？”我急忙代父亲把病情陈述一遍，为了取消大夫的恐惧，特意点明：是腊月初八就感冒咳嗽，中间是因为停止吃药后，病情反复了。父亲浓重的喘息不适时宜的声音大起来，大夫眉头微皱：“赶紧去呼吸科吧，啰音很明显了。”
呼吸科很干脆，立刻建议住院治疗，处置之快，让我心生感激。
办好住院手续，安排重症室的45床，四项检验单开出来，我搀扶父亲赶到心电图室的时候，敲门无人，按亮手机，11点56分，“爸，走吧，医生下班了。”“几点下班？”我答“12点。”父亲看看墙上的大钟：“这不还没到呢嘛。”当兵出身的父亲总这么分秒较真，我笑着：“到点了到点了。”搀扶父亲乘电梯下楼，院内食堂人不是很多，我陪父亲坐下来，“爸，吃点啥？面条，大米。”“就吃碗面吧，实在点。”
我点了两大碗河洛，当面端上来时，父亲惊讶:“这么一大碗，忘了告诉你，一小碗就够了。”“大碗小碗就差一块钱，吃不了就剩下吧。”“那我给你挑一筷吧。”说着话，把一绺面挑了老高，我忙自己的碗移开，“爸，我也是一大碗。”父亲开始吃，吃得很慢，吃几筷子对我说：“碗太大，吃不了，该要小碗的。”又吃几筷子：“我吃不了多少，该要小碗。”
回到病房，父亲呼哧呼哧喘得厉害，已经一点了，和衣休息一会儿，又得去做心电图，彩超。
新冠疫情带来的都是麻烦，唯一得益的就是检查的人很少，彩超室没人，父亲对大夫的上下里外要求不敏感，我一句一句用纯正土语翻译，这是我很纳闷的地方，父亲多半辈子在北京，一口普通话，在交流中却对土语更明了，说和听有点分离，仔细想来可能和母亲讲土语有关。彩超除了对心脏检查，还对双下肢静脉进行了检查，父亲双脚踝向上有明显浮肿，一按一个坑，问起父亲，居然浮肿时间超过四十年，我除了惊讶，只有愧疚。
检查完回到病房已是下午三点多，护士赶来接上监护仪，屏幕上开始跳动红红绿绿的数字，父亲手背上缠着血压带，胸脯上沾着心电电极，鼻子上加上了吸氧管，指头尖夹了血氧仪，父亲无奈的说：“这下子人被困住了，这么多零碎。”话还没落地，有护士过来，扎留置针，父亲刚才唯一没被束缚的左手也被占据了。
护士抽出止血带时，我和父亲几乎同时问：“啥时候输液？”

3

输液是单调的，我看着微信，时不时盯一眼输液瓶，父亲盯会儿输液瓶，看一会儿输液管中间的观察壶，不时调整手的姿势，来控制滴的速度，我赶紧制止：“爸，有事说话，不敢自己鼓捣。你看这速度正常，真要调节速度这有开关，别动手，小心鼓了，还得扎一针。”输完一瓶，老爸就会问一句：“还有几瓶？”护士回答：“还多着呢。”问了三次后父亲不问了，每挂上一瓶新液体，我都仔细看兑的什么药，在手机搜索一下功用，然后一一向父亲汇报：“这是阿莫西林克拉维酸钾。消炎的，以前感冒重了，吃过这种药片。”“这是溴已新止咳化痰的。”“这是氟康唑，治疗真菌感染的，大夫怀疑你的咳嗽哮喘，是真菌感染。”
父亲每次都点头，说到真菌感染，父亲说：“真菌能感染嗓子？真菌是感染脚气的吧？”我笑了：“真菌飘在空气中，吸到肚里，当然能感染嗓和肺，落到地上能长蘑菇。”父亲也笑了：“难不成嗓子里能长出香菇来。”“长不出来，所以咳嗽嘛。”
我看微信，父亲唤我，拉住床帘，原来老人家内急，也难怪旁边药泵还在缓慢注射巴比妥，“又没女人。”我嗔怪着，还是拉上帘，父亲叨叨：“真是没出息，老了！”我笑了：“爸，输了这么多水，你也该尿了。”父亲颇不以为然，还是归罪于上岁数了。
说起岁数，对面病床的陪护问过：“老爷子多大了？”“八十六了。”“哦，那不大！”这是我第一次听到说父亲岁数不大的，陪床的中年妇女随即笑了，指着病床上她的男人：“他大伯今年96了，他爹也89了。”我连连称赞：高寿，高寿。几个人借此谈起家族的长寿基因，
我赞叹临床的老人之外，也自豪，父亲兄弟姐妹五人，均是八十以上的高龄，大姑过年后也八十九了。几个陪床的也惊叹，真可以啊，老姐妹们还能一起打麻将。往常说到这个话题，父亲老是说自己毛病一堆，别人再夸奖老爷子不像八十多。我扭头望去，父亲竟已是睡了，风箱般的喘息似乎小了许多。
妹妹送来晚饭的时候，天已经大黑，父亲决定输完液再吃，一推算时间，尤其是输液泵每小时5毫升，30毫升输到十点多了。氧气卸了，血压带解了，血氧指夹去了，轻装吃饭，父亲还嫌胸脯上的心电电极碍事，“别别别，那个拔了，我可给你安不上。”输液在左胳膊，小妹连连懊悔：“明知道爸是左撇子，记着记着，还是把针扎到左手了。”可不是，妹妹要喂，父亲嫌不利索，喊我把床摇起来，背后靠着枕头和我的大衣，他自己端碗吃饭，汤面条，父亲自己点的饭，吃的痛快，一碗吃罢，一抹嘴：“好了。”妹妹说：“别呀，保温桶里多着呢，咋一碗就不吃了？”“吃饱了，剩下的让你哥吃。”
妹妹突然发现，父亲不喘了，父亲也刻意使劲呼吸几下，果真不喘了，笑着说：“是饭压住了。”我也笑了：“真是呢，仙药也没有这么快呀。”我偷偷录段视频发到全家群里，全家人很高心，远在武汉的二姐高兴极了，“爸很少输液打针，一旦用点药，效果特好。”我安慰二姐不用担心，自己做好防护，疫情猛于虎。
父亲感觉好多了，看一圈病友全是监控仪滴滴只响，红红绿绿数字跳动，仿佛想起什么，立刻带上血氧指夹，拉过氧气管，我帮着挂到脖子下绕过耳朵再拉到鼻子上，“这要输到几点啊？今晚估计想睡觉是够呛了。”父亲是几十年的失眠，晚上必须早早睡觉，而且天天得喝安眠药，“不影响，不影响，十点多输完，刚好吃药睡觉。”
说着话，父亲眼睛盯着输液管：“咋不滴了？”我急忙仔细看：“不是不滴了，是慢了。您躺下，它就恢复正常了。”父亲一听：“吃完饭就躺？”我一耸肩，父亲一摆手，那躺吧，我赶忙把床摇下去，把血压带系到胳膊上。
不一会，父亲起了鼾声。

4

妹妹去租了个折叠床，折叠起来是个椅子，展开来是床，病房是地暖，穿了冬衣进去会不停地出汗，病人大多只穿了秋衣，输液前我把父亲的羽绒夹袄，毛背心脱了，棉裤父亲不让脱，怕单穿秋裤冷。
躺着输液的父亲喘息声又出现了，时不时咳嗽，一听到咳嗽我听到命令般立刻撕张卫生纸，卫生纸铺到父亲嘴角，父亲不让我动手，接过纸，微微歪头，用劲咳出痰来，一叠，再拿纸的一角擦嘴，我忙夺过那张用过的纸，再拿出一张新的帮他擦。
也许是药物的原因，父亲小便特别频繁，他身子一动，我立刻俯下身去：“解手呢？”父亲点点头，嘴里嘟囔着：“不成调夸。”土话就是不像样子的意思。
又一次解手，他问：“距离上次够一个小时不？”“四十分钟。”“成什么样子了。”父亲自责，我笑了：“爸，我就忘了，你还输着利尿剂呢，利尿利尿，当然尿的多。对你脚脖子的浮肿有好处呢。”“嗨呀，治那干啥，那是老毛病了，把喘止住就行了。”
夜深了，灯光下，其他病人和陪床都已躺下，我也打开了折叠床，躺着看手机，时不时盯着输液瓶，父亲身子又在动，我赶忙拿小便器，父亲嘴里嘟嘟囔囔，多半又是责备自己，我倒掉小便器回来时，父亲说：“这么多管子电线，真是碍事。我再解手你不要起来了，我尿到裤衩上，完了，把裤衩一扔就得了。”“那哪行，快不要出洋相。”
躺在床上按了静音玩手机，偷冷看看液体，这次是一大瓶500ML，父亲又响起轻微的鼾声。我翻看微信，新冠疫情，城市举措，一条条浏览，还不时回复一下表明自己的观点，耳边似乎又动静，一抬眼，父亲两条腿已经赤裸，脚相互踢蹬把裤褪到小腿，我冲起来：“怎么了？”父亲正在朝裤衩上尿，我慌忙接上小便器，父亲还一个劲说：“把裤衩扔了就行了。”小便器又接了很多，看来是刚开始尿，父亲也是故意轻声不让我听见的。裤衩湿了大半，秋裤湿了个角，棉裤还好，我把父亲的裤子全脱下来，发现身下湿了一片，父亲却是直接要躺到上面：“没事的，明天就暖干了。”我哭笑不得：“那哪行。”我把父亲翻到不湿的另一侧，拿卫生纸浸，一包卫生纸都用了，垫了几层，马上就湿了，到护士站请求护士换下床褥，护士问：“怎么了？”我说”“不小心尿床上了。”护士出主意：“去买个纸尿裤就行。”我急忙解释：“是意外，不是尿失禁。”“哦，床单护士站没有，床品全部外包劳务公司，明天才能换。”“有个一次性中单也行啊，我们买。”护士无奈地摇摇头。
我奔回病房，确认液体还很多，一时半时完不了，安顿父亲别翻身，跑出医院大楼，在楼下药店买了一个一次性医用中单，跑步赶回来，先铺一半，把父亲再翻过来，铺另一半，用手摸摸，果然隔水，把父亲扶好，盖好被子，我长出一口气。父亲一脸内疚：“我是不想让你起来。”“爸，你可以叫我的，如果叫我，拿小便器，分分钟的事情。结果咱们尿了一床不说，折腾了半个小时。”临床的陪护知道了原委，劝道：“有事就叫他，儿子陪护你呢，就是让他干活呢。”父亲不言语，我说：“爸，这世界上你使唤得最士气的就是你儿子我。”父亲露出了笑容。
我拿裤衩去洗，没有肥皂，凑乎拿着舒肤佳洗了洗，秋裤晾到一边，明天拿回去洗，把裤衩搭起时，我又趴在父亲耳边:“爸，有事叫我，我很警醒的。千万，千万，两分钟能搞定的事，不敢弄得半个小时还搞不完。”知道父亲节俭，我特意补充：“一个中单，十块钱呢。”我知道，这一句比前头一百句还管用。父亲点点头：“好，我叫你。”父亲答应了，我却是打定了主意，今天晚上不准备合眼了，守护父亲。
当最后一瓶液体输完的时候，已经十点了，护士咯噔咯噔走出病房的时候，随手关了大灯，只留了门口的角灯，父亲如释重负，我探头靠近父亲：“咱也洗洗睡吧？”父亲看看几个病友，听着不知谁的鼾声，摇摇头，轻声道:“算了，给我倒水，吃药睡吧。”父亲是军人出生，转业到地方也长时间再军工厂，个人卫生特别重视。他这么一说，我颇有点惊讶。
喂了父亲安眠药，父亲嫌身上束缚太多，我说：“把血压带解了吧？半夜充气，小心惊醒你。”父亲担心我：“你怎么睡，没个铺的，冷吧？”“不冷，又不脱，还热呢。”
父亲不久就入睡了，我躺倒折叠床上，盖着大衣，不停翻看手机，有点瞌睡就举着手机，真要睡着了，手机就掉下来了，或者我就坐起来，一晚上，父亲只要稍有动静，我就起身，递小便器，递纸巾，父亲居然没机会叫我一次。
父亲很早就醒了，我从他的呼吸和喘息中能辨出来，父亲没有翻身，也没有动静，只是会忍不住咳嗽，我反射般弹起来帮父亲擦完嘴，就躺下，我和父亲都不言语，静静地等晨曦爬上窗台。