远嫁武汉，做梦都想回家

似彩云般绚丽

我的前半生似乎一直都在找家。

尽管我有爸爸妈妈，还有两个妹妹和一个弟弟。

可是，从我2岁起，爸妈便从老家信阳去武汉打工，将我留给姥姥照料。

弟弟妹妹们先后出生在武汉，是父母膝下承欢的城里人。

而我，就是传说中的留守儿童。

姥姥是并不情愿带我的。

她寄居在舅舅家里，带着我这样的外来客，承受着舅妈尖刻的责骂。

寄人篱下的日子，我没学会巧言令色，只用沉默胆怯保护着自己。

父母、家对于我来说，是个空洞的概念。

每年春节时，爸妈来去匆匆。

慢热的我还来不及对他们产生依赖，他们就离开了。

印象里，妈妈每一次离开时，都会抱着我泪如雨下。

我刚要难过，也想抱抱她。

舅妈或姥姥就会走过来，冷冷地扔下一句：“要是舍不得就领走，搞得像我们虐待了她一样。”

于是，我迅速地跟妈妈保持距离。

小孩也有心机。

毕竟爸妈只是短暂停留，而我今后的日子要每天与舅妈一家同在一个屋檐。

我不知道武汉是一个什么样的地方。

对它的想象来自于妈妈寄回来的衣服、鞋子和玩具。

它们可以让我跟土气的小伙伴有那么一点点差别，获得那么一丢丢羡慕和嫉妒。

这让我对那个远方开始有了幻想和期待。

第一次去武汉，是我11岁那年暑假。

姥姥把我送上火车，叮嘱我不要跟陌生人说话，下了车不要乱跑，爸妈会来车站接我。

我带着忐忑与兴奋抵达汉口，跟着拥挤的人流下了车，懵懵懂懂中倒不觉害怕。

直到稀里糊涂走出火车站，拥挤的人潮匆匆散去，我左顾右盼也没有看到爸爸妈妈，心里开始慌了。

这时，有个女人冲过来，急切地叫着我的名字，又一把将我抱住。

她拉着我问东问西，说在出站口没见着我的人，差点急疯了。

她身边还站着一个男人，絮絮叨叨地说：“都11岁了，你担心个啥？我像她这么大时，早出来抓钱了……”

直到那一刻，我才从晕头转向中清醒过来，原来是我爸妈。

于我而言，武汉这座城市如同爸妈，陌生又让我好奇。

我记得，爸妈带着我和弟弟妹妹们，去了汉阳动物园。

第一次见到熊猫、大象、长颈鹿、老虎，我兴奋得不得了。

爸妈也很开心。

妈妈说，来了这么多年，还是托我大闺女的福，出来玩玩，否则，武汉对咱来说，就菜场那么大。

小孩子总是最容易热络起来的，弟弟妹妹很快就跟我混熟了。

我们在动物园里疯跑欢叫，爸妈追在后面，用借来的傻瓜相机给我们拍照……

爸妈给我们买雪糕、棉花糖、泡泡枪……

每次，妈妈都会扯爸爸的衣角，可爸爸说：“好不容易带孩子出来玩一趟，就由着他们吧，能花几个钱。”

饭桌上，妈妈会把一个大鸡腿放到我的碗里，看着我吃饭。

爸爸会问：“闺女，爸做得饭好吃不？”

我人生中第一次对家有了非常具体的画面感。

尽管爸妈的房子租住在城中村，里外无比的脏乱差；尽管爸妈卖菜的市场又吵又乱；尽管弟弟妹妹不听话时，妈妈也会冲他们大声叫喊，但我还是闻得到那种家的温暖味道。

然而，暑假很快就结束了，我必须回信阳上学。

临行前，我人生中第一次张嘴央求：妈，我不想走，我想在这里读书。”

我妈的眼泪唰地一声流了下来，她回头看看爸爸，坐在小板凳上的爸爸把头埋得更低。

妈妈抹着眼泪说：“闺女，回吧，要开学了，明年暑假再来，我带你去看黄鹤楼。”

可是，此后，尽管我每个寒暑假都会去武汉，但爸妈没有带我去过黄鹤楼。




2


来来往往的日子里，生活水落石出，让我看到爸妈在城市生活的原貌。

他们每天起早贪黑，忙于生计，还把给弟弟妹妹做饭的任务交给了我。

一天， 弟弟因为我做的饭不可口，冲我发脾气：“你做的这是猪食吧？”

我也来了脾气，直接把饭菜收走，对他说：“我每年就来这几天，还得给你们做饭，爱吃不吃，不吃就饿着。”

弟弟哭了，说我是坏人。

妹妹们也过来帮腔，说就是因为我，爸妈把赚来的钱都给我买衣服、车票和交学费了，所以害得他们经常晚交学费，被老师批评，被同学嘲笑。

小妹妹说：“你根本就不是我们家的人，你回你自己的家。”

这些话，钉子般锲进我脆弱的内心。

我盼着爸妈下班回来，还我一个公道。

可是，面对我的投诉以及弟弟妹妹七嘴八舌的辩解，他们简单粗暴地批评了我：“爸妈累了一天了，这点小事你就不能让着他们，你是姐姐。”

在爸妈眼里，除了每天菜卖出去多少，剩下的都是小事。

他们永远不会像人家父母那样，问问我在舅妈家过得好不好，在学校开不开心，交到了什么样的朋友……

而在弟弟妹妹眼里，我是一个空降到这里的资源掠夺者。

渐渐地，武汉这个家在我的情感世界里，又瓦解了。

我不再盼望着寒暑假，对传说中的黄鹤楼也没了期待。

少年的我，无论回信阳，还是去武汉，其实都是漂泊。

高中毕业，我没有考上大学，舅妈再无收留我的义务。

武汉，是我唯一的去处。

我不愿意复读，爸妈只得同意让我工作。

第一份工作是卖早点，凌晨三点上班，操着一双差不多一米长的筷子，站在板凳上给热干面沥水，要忙到早上10点才能吃早饭，下午两点才能下班。

这份工作实在太辛苦，我干了不到一个月就不肯去了。

后来，我陆续去过餐厅、食品厂，但都没干长。

妈妈整天说我吃不得苦，每次都要跟我提及，当年她和我爸来武汉怎样怎样。

可是，她只开了个头，我就摔门而去。

当我第N次失业，跟妈妈大吵一架后，我离家出走了。

走的时候发誓，这辈子都不回去。

我走了两年，爸妈找了我两年。

他们订了武汉当地所有的报纸，但凡看到拐卖或传销的消息，就会打电话过去。

当爸爸辗转通过高中的同学找到我时，他举起的拳头又放下。

想要抱我，手伸到一半又缩了回去。

最后只是说了一句：“你再不回家，你妈就活不下去了。”


我去菜市场找我妈。

看到我，她的眼圈红了又红，却要满脸堆笑地招呼顾客。

“大姐，拿好哈”“叔，今天的菜心最嫩了”“阿姨，一两秤都不会少您的。”

她用那信阳与武汉话杂糅了的普通话，热络地招呼，一双手令我眼花缭乱地忙碌着，却精准而有序。

我笨手笨脚地帮忙，她不时地跟老顾客介绍一句：“我姑娘。”

于是，我收获了很多个“真懂事”“有这么好的姑娘，怪不得天天笑呵呵的”“哦，姑娘都能帮你的忙哦，真是有福气撒。”

我的眼泪一滴一滴打在那些白菜萝卜间。

好不容易过了卖菜高峰期，我把保温杯递给妈妈。

然后，看到了她那皴裂的双手，右手四根手指还裂着血口。

我哭着怪她：“这是怎么弄的？”

她跟没事人一样：“早晨人少，帮你爸的鱼摊收拾胖头，结果被大刺齐刷刷地划了四道口子，连手套都破了。”

我心里凛了再凛，头也不回地去了药店，给她买了创可贴。

她却坚决不肯贴。

“闺女，没那么矫情，这都是常事，你别心疼妈，你一心疼，妈这口气就松了。”


那天，我一直陪爸妈到菜市场打烊。

爸爸拎着收拾好的鱼，对我说：“走，回家，爸爸给你们做番茄鱼。”

但那天，我却一口都没有吃。

我艰难的青春期在妈妈那四个触目惊心的伤口里，结束了。

目睹了他们两个小时的生活，我仿佛可以想见他们将近20年的辛苦。

他们就是这样靠着吃苦耐劳与无所畏惧，强韧地把根扎在武汉。

这样的他们，我拿什么怨怼？

那天晚上，我站在破乱不堪的家里，望着远处的高楼大厦，第一次觉得，我们家的灯光也不差。




3



归来的我一边读电大，一边打工。

第一个月的工资，我第一次没用来给自己添置任何东西。

而是给两个妹妹买了衣服，给弟弟买了鞋子，把家里的床单、被套全部换成了新的。

我亢奋地把这些东西搬回家，满头大汗地把家布置一新。

我第一次真切地体味到，一个人心里装着别人的时候，那幸福是多么的饱满。

也理解了爸妈所说的“提着的那一口气。”

先后回家的弟弟妹妹和爸妈看到那些东西，全都惊呆了。

妈妈惭愧地说：“妈就不是个女人，从来没让家这么利索过，你搞的这么干净，你说说，你让妈往哪里坐。”

说完，所有人都笑了。

有了我的回归与帮衬，我们家的日子一直在好转。

希望与乐观像涟漪，在每个人的手里，传递、扩散。

大妹妹念高三那年，我们在她学校附近租了一套二室一厅的楼房。

也就在这一年，我和恋爱三年的男友决定去他老家广州发展。

走的那天，爸妈、弟弟妹妹一直把我们送到火车站。

临别时，我妈抱着我失声痛哭：“莉啊，如果过得辛苦就回家。”

突然心好疼，当年她离家时，也不过比我大那么一点点，可谁又曾跟她说过这样令人有底气的话。

我不敢看爸妈，只能给弟弟、妹妹训话：“好好学习，有困难给姐打电话，姐就是砸锅卖铁，也要让你们都上大学。”

火车在飞驰，我泪眼模糊的扭头往回看，努力寻找家的位置，心中第一次产生了背井离乡的悲壮。

别了，我的大武汉。

尚未离开，我就已经开始想念。




4


在广州，我们先打工后创业，个中艰难，每次回味，脑海里总是会荡起爸妈当年从信阳出走武汉的那一腔孤勇。

说到底，我的骨子里生长出了他们那样“不认命，不服输”的基因。

当一个人知道自己想要什么样的生活时，他就能忍受任何一种生活，我从爸妈身上，继承了这样的坚韧隐忍。

而事实证明，子女与父母之间的爱，真的是有时差的。

只有在自己尝尽生活百味后，才能了解父母到底默默吞吐了多少艰辛。

那些年，我的弟弟妹妹纷纷通过读书，散落天涯。

我嫁给了男友，安家在广州，成了我们家第一个远嫁的姑娘。

大妹定居杭州，二妹大学毕业留在了沈阳，弟弟去了深圳。

爸妈为此既骄傲也难过：养了你们四个，一个比一个飞得远。

我们反过来笑他们：还不是继承了你们的不安分。

也许爸妈当年的背井离乡，只是希望儿女可以生活得好一点。

但，他们也不曾料到，他们的出走也悄然让我们长出一双想要高飞的翅膀，让我们看到了更大的世界。

我们在各自的城市里安营扎寨，纷纷请爸妈来我们这里住。

但每一次，他们最多住上一个星期，就急着要回家：“想回去了，还是武汉好。”

三年前，爸妈终于在武汉买下一套两室一厅的房子。

搬家那天，我们四个儿女纷纷请假，庆祝这乔迁之喜。

那天吃完晚饭后，我们一家六口去中山公园遛弯。

我妈坐在公园的长椅上，特别轻描淡写地说：“当年来武汉，跟你爸俩，居无定所，有好几个晚上，就是在这长椅上过夜的。”

夜色掩护下，我们姐弟四个都不说话，但心里都是酸的。

那晚，我们还打车去了当初的城中村。

如今，那里已经是高楼林立。

妈妈看着依然还在的79路公交车说，那时候下班后，累得连眼皮都不爱睁了，可是连一块钱的公交都舍不得坐。

有时候，走到这里刚好车来了，你爸就死活把我推上车，然后，他一个走回家……

有些苦，只有熬过去之后，才可以笑着说出来。

那天晚上，我们一家六口走走停停，第一次如此认真地欣赏武汉的夜景。

它真的很美，而我们内心都很骄傲。

为了安享这一刻，我们都一直在努力。

这些年，我们兄弟姐妹四个，就这样以爸妈为圆心，在四面八方悄然扎根，成家立业。

每到春节，我们就会燕子一样飞回武汉，打卡黄鹤楼、东湖绿道、长江大桥，成为我们回家过年的标配。

这是爸妈的执念。

当年他们没有钱，也没有时间带我们出去耍。

现在，他们终于可以说去就去。

尤其是去年，他们双双年满70岁，好多景点是对他们免票的。

这是这个城市发放给他们的福利。

而能够择一城终老，对于爸妈来说，是他们这辈子最大的成就。




5


2020年春节前夕，我们兄妹像往年一样，四个人纷纷提前订票，在家庭群里热烈地讨论回家的计划。

然而，新冠病毒的消息一日比一日严峻。

腊月二十九，武汉直接宣布封城。

我们回不去了。

我们的爸妈身在危城，却在电话里安慰我们：“还好你们都不在武汉，不然，我们这颗心就得担成四份，那个日子，没得过的。”

我们笑着给爸妈加油，千叮咛万嘱咐要他们千万别出门。

但每一次放下手机，就是一场又一场的泪如雨下。

看到有人离世，我们会哭；

看到全国的医护人员驰援武汉，我们会哭；

看到滞留的快递小哥拍下武汉的街头巷陌，我们会哭；

看到逃离武汉的人过得那样狼狈，我们会哭；

看到“武汉加油”四个字，更是泣不成声……

看到有喷子骂武汉，我们想要跟人家去拼命！

所谓家乡，不就是你一天骂她八百遍，却不许别人骂一句的地方。

若非它病了，我们从不知道，自己对这个城市的爱，已经那样深沉。

那天，妹妹和我们姐弟四个视频聊天时，发到群里一张当年在汉阳动物园的合影。

我们四个顿时没了声音，掩面而泣。

对于老武汉人来说，这是他们祖祖辈辈生长的地方。

而对于我们这一代武汉移民来说，这是我们的父母汗珠子摔成八瓣，把根牢牢扎下的希望之地。

我们有多爱自己的父母，就有多感激这个给养我们的城市，是它让我们站在了梦想的起跑线上。

我们一直以为它是异乡，却在这悲情的时刻，那么清晰地意识到：这分明就是家乡，是我们出发的地方。

原来，我们都是武汉伢。

如今，爸妈所在的小区已经彻底封闭。

社区工作人员会定期帮助他们补给生活物资。

这个城市没有忘记他们，在子女都不能抵达的地方，他们并没有孤助无援。

这样的温情，要用什么来回报？

每一天，每一天，我们都在祈祷：我的武汉我的城，请你早一点康复。

我们都是你的游子。

我们做梦都想早点回家！

来源  知音生活观