父亲

似彩云般绚丽

父亲

第一次写你

也是最后一次

你是我生命中最缄默的一个词

我唤不醒你也不想重来一次

你不曾倒映过的，我替你加深

他们喊你写你触摸你拥抱你

而我不能

你对于我只是一个词

一个从未在公开场合吐露过的哑音

母亲对你只字不提

我没有可以想象你的任何母本

所以我把你藏起来

放进一切合适的不合适的想像里

我曾用孩子的乖戾

到母亲的信仰中去找你

每次她呼喊“父啊”的时候我都不知所措

作为一个妻子一个母亲

她应该是最痛苦的那一个

她把“天上的父”放进我们的生活中

而我始终心存疑虑

在孩子心里

他是犹太人而不是中国人

他是一缕烟而不是白天可以注视的对象

他是所有人的而不是我一个人的

但作为一种安慰，我没有明说

当他们说我没有完全继承母亲的面貌时

我心底的暗喜促使我在镜前反复揣摩

然而关于你的样子我还是没有把握

我在西藏找你，我在青海找你

我把你想象成蜜色皮肤的藏族人

如今我在北京找你

我没有再想象你的肤色和面容

我把故乡放在你身上

或许你有我没见过的美

秋风吹不到你

你是缄默的一切中最缄默的那个

来源 诗歌网