为什么有人觉得读书无用？

dongzi

冷荞麦《工人日报》 2020-03-22

        我有一位好友，对读书的建议一向拒斥，甚至还直接相劝，“别读书了。你读书比我多很多吧？读书要有用，你就应该比我强。”可现实是朋友比我强，不管是身份，还是财务状况。因之，很早以前我就不再对他唠叨读书了。
        想不到仁兄心里有我，新近专门转给我一段文字以回应我曾经的“喋喋不休”，说是某君参加一读书会，一年读书200本，却感慨没有半点用。“你看，不是我说吧，读书的人也是这样认为的。”朋友说。
        阅读有没有用？这是一个愚昧的问题。试想，倘若没有文字以及执着于对文字载体的阅读，往好处说，今天人们一定还在马背和牛车上缓行……
        虽然群类阅读的意义毋庸置疑，但作为个体，作为一个具体的人，这个公理一样明晰的道理，却饱受质疑：至今，读书到底有没有用仍然有很多人问诘。
        爱书人是否同意这个一般化的判断，应该是相当复杂的论题，这里就不辨析了，以目前流行的阅读劝诫来看，显然没有释疑“有没有用”的问题。
        比如读书解疑释惑，这个感性直观的简单判断，很可能就是伪命题。真实的阅读生活实质上更有可能是“越读问题越多”。罗素就说，愚蠢的人确信无疑，而智慧的人（基本上都是因为阅读）却满脑子疑惑。我以为这里明摆着就有这一层面的意思。

dongzi

而其他的论调，比如阅优化气质，同样是经不起诘难的臆想说词。我就亲眼目睹过好些平素扮相（气质？）不及油渍麻花工装人士的顶级学问大师，假如他们不开口讲经论道，而您又不认识的话，真的很难将之归类到气质不凡的集合体中。还有美容美颜的诱惑，纯粹是意念构造：锦上添花或有，脱胎换骨绝不会有——虽然自信的确会给自己某些良好的暗示。
        当我们排除职业技能训练这种狭隘范畴来谈论阅读的时候，个人的阅读之用，不是功利诉求能够给出答案的。正因为如此，读书无用才成了和读书有用旗鼓相当的观点。
        事实上，就算不以世俗的功利视野来看，仅用可见的，或可以直观感知的经验、现象，来证明阅读之用，也完全有可能适得其反，这应该也是绝大多数持读书无用观点的人，觉得读书无用的一种根由。
        不过，这只是感觉读书无用的表面现象。
        实质上，那些感觉（相信）读书没什么用的人，真正深层的原因是，在他们（曾经）阅读的时候，忽略了阅读最重要的元素，那就是思考，是走心的智慧实践。
        关于阅读，有很多溢美的赞誉。可以是孤身一人对抗孤独，可以是在他者的智慧之镜中审视自己，可以是自我的找回，更可以是自我的完善优化，是自我的重塑……遗憾的是，这些道理，对个性化的具体角色来说，很难有统一的标尺。

dongzi

好在针对个性化的体验，我们可以举例来进行或者还算恰当的解析。
        就以疫情时刻再热络的《鼠疫》来说吧。
        当英雄和圣人没兴趣，里厄在意的只是做人：医生“必须治疗这些病人”。塔鲁建立、奔忙于防疫志愿组织，自己染疫献出了生命。记者朗贝尔“为了爱情”先想逃回巴黎，后转向抗疫活动……里厄、塔鲁、朗贝尔等做出了自己的“选择”——人有选择的自由，一个典型的存在主义故事。
        如果只是对情节和故事的记忆，那“读书”确实没什么用。不妨这么说，人的一生不管是看到还是听到，都会经历、记忆很多人、很多事，假如没有着意的整理、思考，并反躬自省，那么，所有这些经历（人和事）都是无意义的碎片，将如尘埃一样随时间流逝慢慢飘散得无影无踪，但那些改变我们人生（世界观）的事件，无不是曾经震荡心灵，让我们不得不反复琢磨、反省的事件。
        阅读也是如此。做个最单纯的代入，想一想假如置身“鼠疫”之城，您会是谁？里厄？塔鲁？朗贝尔？还是恐慌群体中的一个符号……设想一下，面对这次疫情，认真想过和迷茫于“未经思考生活”的您会有不同吗？实际上不需要繁复、深刻的思考，只要阅读的时候稍微用心，答案就是不言而喻的。
        再进一步，《鼠疫》出版之前加缪就在日记中说，纳粹“像老鼠一样”——这也是瘟疫。想到这些您会不会有所改变呢？
        那些未经思考的冲动和泪流满面确实可能意义不大，但在您阅读的时候，多一分独立的思考，而不是简单的机械记忆，您还会觉得阅读无用吗？
        现在，让我们扪心自问，为什么会觉得读书无用？想明白了？

dongzi