《花落花开人世梦》创作谈：终结的遥远

dongzi

来源：文艺报　|　许丽晴　　2020年04月01日09:34

        这篇文字原本是欠着的——说是“欠着”，一点也不为过。作为后记或创作谈大多是付梓印刷前交稿的，近两年来，出版社和表姐也一再问及此事，可不知为什么，我居然找不到感觉，一直找不到，或者说无法抓住什么，可我总又同样无法拒绝——冥冥之中又觉得与她们会有某种交结。

        会在哪里交结呢？

        林黛玉、薛宝钗、王熙凤、贾元春、贾迎春、贾探春、贾惜春……大观园里众多形态各异、各具秉赋的女子们，她们来了，又去了。正如张爱玲所说，红楼梦不是一个梦，而是一个巨大而幽深的谜。我茫然而又焦虑。

        两三年中，我时常处于一种习惯性的忙碌和琐碎之中，机械地行走、公务、做事，只是在日子的缝隙之中不时提醒自己：该回去了。在那个生活惬意温情宜居的苏中城市，被病痛折磨不已的母亲日甚一日地衰老着，时而清醒时而糊涂，只是在断断续续的清晰中活回自己的世界。那个寒冷的冬天，她像是闯过了鬼门关，只是突然从此安静了，再没有病态的絮叨和呓语，不再需要每天服用日本进口药物。小辈们庆幸之余相互鼓劲，加一把劲，咱家定能再出一位老寿星！要知道，咱小脚外婆就是活过100岁的呀！可是，事实并不如大家想象的那样，母亲的病情似乎以另一种方式继续发展，她再也不愿意下床活动，极少开口说话，多以点头或摇头或极简的字句来交流。再后来，每有亲戚来探访，她只能努力着以眼神表达了，然后默默地流泪。我总是匆匆地来，匆匆地走，一个片段一个片段地截取和她在一起的光阴。大家似乎习惯了这种事务料理生活，疲倦中麻木着，谁也没有想到，终于有一天，它会戛然而止。

        那个阴雨连绵的冬夜，母亲终于走了，没有留下片言只语。

dongzi

所有属于母亲的一切终于离去。返宁的动车启动的那一刻，我忽然悲从中来，泪水瞬间模糊了我的双眼和衣襟。掩面而泣的我，猛然急切地想要留住母亲的一点什么，哪怕一点点气息也好。檀香扇，而那把《红楼梦》人物檀香扇，毫无悬念成为我的首选。

        多少年前的一天，那柄精巧的折扇在我面前缓缓打开，扇面镂空雕刻的是黛玉葬花图案，画面玉人如风，花落似海，淡紫色流苏坠子微微地泛着洁净的晶莹。一股异香弥漫开来，惊异之下的我闭上眼睛，贪婪地吮吸着，陶醉着。

        我是在“晒伏”的季节里认识那把檀香扇的。苏中地区有伏天暴晒衣物的风俗，一来防潮，二来除菌。每逢那个艳阳当头的晴好日子，实际成了母亲的小型衣物展陈会。作为父母晚婚晚育三个孩子中最小的我，对父母的印象自然是从他们的中年时代开始的。一身戎装的父亲虽然对我偏爱有加，平日里却不苟言笑。教师出身的母亲温和端庄，或许是为人师表的思想早已根植于母亲思想深处，无论家里家外，她都堪称是称职的母亲和教师，勤勉、努力、节俭、善良，大方得体一板一眼。可是，她的这种单纯甚至“刻板”印象终于在一个“晒伏”的日子被打碎。懂事不久却又喜欢东张西望探头探脑的我，从花团锦簇中翻看到那柄包裹在锦盒中的檀香扇，还有那件天鹅绒掐腰旗袍、付绸方格连衣裙、翡翠手镯、玉扳指……正如刚刚窥见万花筒秘密的顽童一般，见惯了“文革”年代军装绿丈青蓝的我立马被面前这五彩斑斓吸引了，再也挪不开脚步。从那以后，每年的晒伏，我都兴奋不已乐此不疲地主动“请战”帮忙，为的就是一饱眼福，见识母亲那些漂亮的箱底货，特别是那把幽香四溢的檀香扇。我一次次小心翼翼打开扇盒，反反复复嗅着，一边惊叹着，打量着，恨不得把它藏到心底里去，一边心生欢喜地想象着母亲曾经风姿绰约的美丽年华。事实上，当时的我真的仅仅是孩童的一孔之见，在后来日渐长大的日子里，母亲不顾当时打倒“封、资、修”的极左思潮，跟我说起四大名著，特别是《红楼梦》诗词和自己的理解。金陵十二钗、木石前盟、蘅芜潇湘……读过不知多少遍的母亲，一提起《红楼梦》，就沉浸其中，脸上发出异样而神秘的光泽。可是，当好奇心重的我提出想看书的念头时，她又顾虑重重断然拒绝，直到我再三苦苦哀求，她才面色凝重地将粉纸四四方方包好的四卷本《红楼梦》放在我面前。我如获至宝，开始了一知半解囫囵吞枣的阅读。没多久，母亲又将那本淡蓝色封面的《〈红楼梦〉诗词赏析》递给了我。相比原著的博大精深，年幼的我更喜欢并容易接受那些风格鲜明乃至于朗朗上口的诗词。而通过母亲对这些诗词的解读赏析，我对《红楼梦》原著有了基本的了解，也更多地了解母亲。特别是在一个个寒冷的冬夜，忙碌了一天的母亲坐在灯下，或是仍在批改学生作业，或是仔细拾掇着她那件绛紫色真丝提花驼毛夹袄，还有淡青色皮袄，都让幼小的我见识了母亲不着痕迹的清高和讲究。而她那总爱配搭着穿戴的黑色低腰翻毛马靴，更有喜欢甩甩短发裹搭在前襟的湖蓝色羊毛围巾，又为她平添了几分温柔的干练。

dongzi

渐渐长大的我在琐碎日子之余，曾经腆着脸问过母亲当年的景致，母亲笑而不语，只是告诉我，她从师范毕业之后，很快在老家参加了工作，年纪轻轻地当上了团总支书记，时常到周边演讲和活动。后来呢？后来认识了你爸呗。知道母亲心性的父亲，见面不久就送了这把檀香扇。母亲说起这些时，脸上透着亮，一脸的风轻云淡。

        是啊，云淡风轻的母亲那时的确让人羡慕。当时的小城里，丈夫有头有脸，自己家庭条件优越，特别是跟身边的一帮略显土气的官太太相比，母亲粉面如玉，苗条清秀，又有体面的职业和三个聪明活泼的女儿，她自信，而且满足。带着这种满足和自信，她勤勉地做事，拼命努力地工作，时常到很晚才回家，经常把一摞一摞的学生作业带回家来批改，要么就是利用晚上时间家访，差不多连年评为先进工作者。学生中家庭条件很差的，她就带些吃的或者钱和粮票塞给他们。当年一位品学兼优的贫困生的住处离我家不远，家中兄弟姐妹9个，母亲便以让他帮着挑水等家务的名义设法接济他家，后来我父亲又推荐他上了上海第二军医大学，使他彻底改变了命运。生活中她永远“长姐如母”，大姐风范，热心帮人助人照顾人，每天的日记不仅记录生活的日常，更是她的备忘录，亲友们的难处她都会记下，并千方百计去周全，是亲友眼中最好最温暖的“大姑妈”，最慈爱的“大姑奶奶”。

        后来我才知道，母亲当年岂止是个有景致的人，更是个有故事的人。不知是因为我天生敏感，还是因了职业的缘故，我一次次撞破母亲的过往，了解母亲更多令人且惊且叹的生活经历，感慨她对命运一次次的艰难抗争。早年外公早逝家道中落，生活的重担落在三十出头的外婆肩上。虽然木材行主的外公生前也曾积累了家财万贯，但久病的拖累，家境已是元气大伤，而三个已成年的儿子鸦片成瘾，竟嚷着要分家，外婆孤儿寡母带着自己六个年幼的孩子，只得开始靠变卖家产细软勉强度日。母亲是长女，那年才12岁。供了私塾，女大当嫁，急于安排儿女的外婆求成心切，一念之下自作主张将母亲许配给县城东头一富家公子。母亲得知后坚决不依，说服外婆不成，干脆辫子一甩，直接奔县城找上门去游说，并表示坚决不婚的决心。好在当时社会风气已经开明，这桩婚事只好作罢。心存愧疚的外婆自感对不住长女，自此决意听凭女儿婚姻自主。可是，女儿性子大，心更大，她想走出自己的天地，闯开自己的世界。金莲三寸的小脚外婆啊，哪里懂得读书见了些世面的女儿的心呢？过了些日子，那天放下碗筷，女儿帮助收拾了房间招呼弟妹上床，嗫嚅着说出自己的想法。小脚外婆自是又张大了嘴巴，天哪，还要读书？母亲连忙解释说，我都想好了，只是读师范，学校吃住全包，不会增加家里任何负担。母亲只顾把打好的腹稿一遍遍地说与外婆听，她哪里想到，此时的外婆与她想的根本南辕北辙：一个年已20岁的大姑娘，不好好地寻个人家嫁了，自己这为娘的能说得过去？！再说，其他的开支也没法凑啊！小脚外婆自是坚决不允。磨了两天，外婆仍然不松口。第三天，母亲心一横，干脆绝食。天哪，这下可是要了外婆的命了，爱女如命的外婆妥协了。随你吧，我的祖宗！

dongzi

如愿以偿的母亲没有欣喜若狂，她知道自己的母亲着实不易，自己不能给家里添累。不能开源，只有节流。为了省钱，她把外婆为她精心备下的嫁妆——那些昂贵的貂皮、绸缎旗袍等值钱的一件件卖掉，以作日用；为了省钱，她每次往返学校都是步行，80公里的路途要拼命走上两三天才能到，每次脚板都起一片血泡；为了省钱，她坚持自己缝制卫生用品……她近乎自虐地对待自己。青春年少的同学们嬉戏玩耍时，她常常独自一人安静地看书、写作业，她知道自己的这一切来之不易，她必须珍惜。为了心中的梦想，她苦苦坚持着。我曾经见过母亲早年的一张照片，七八位女生相依相偎，在河边柳树下的合影，清秀苗条的母亲迎着镜头，风舞裙摆，沉静美丽。我想，这时的母亲，心境是明朗的。

        母亲的这些经历多半是后来从亲友那里得知的，她不是个善于自书的人。我唏嘘不已，这时，我觉得自己才真正深入地了解了母亲。她坚强执著，勇敢与命运抗争；她渴望独立，坚持女性自尊自律自立；她追求完美，做人做事力求尽善尽美，宽厚仁爱……她的言行让我等小辈汗颜，实难望其项背。我时常在想，亲爱的母亲，真没有想到你的生命如此丰盈宽阔波澜曲折，饱含人世沧桑和历史的沉重，你的生命里究竟隐藏了多少秘密？为什么不与我们解读？与我们分享？那些经历和苦难其实都是你人生的重要组成部分，是你的财富，更是小辈们的珍宝啊！

        最后两年的日子，日渐严重的思维和语言障碍，让母亲状态愈发艰难，已渐渐不识人事，几次甚至连我都茫然以对了。她在日渐衰竭模糊的意识中离我们渐行渐远。不止一次，我在揪心地呼喊，妈妈呀妈妈，我是小晴，是你天天心心念念的小晴啊，我又回来了，从南京回来了啊，回来陪你了啊！你不是等我的吗，天天盼我的吗？！我知道，只要听说我要回来，你就肯好好吃饭；只要听说我要回来，你就不肯早早睡觉，一定要等着我；只要听说我要回来，你就安静下来，不闹也不吵，就和没病一样……妈妈，亲爱的妈妈，我要你亲口喊一声，喊一声——小晴，那是我今生最大的幸福啊！

dongzi

我们姐妹天天祈祷，可是，疯狂肆虐的病魔没有停止罪恶的脚步。好几次，母亲见了亲人，都只默默地流泪。她一定是预料到自己的生命之路将不久，也是对亲人的最后无声告别。不多的日子里，母亲曾在昏迷中呼唤父亲的名字，那是她用生命珍爱的唯一一个男人。

        母亲一天天远去，没有给我们留下只言片语，更没有告别。我想母亲，又不敢想母亲。因为我知道，面对母亲，我会很疼，痛彻心扉，不能触及。我又在想，没有告别，一定是母亲不想告别，留给我们的，或者是长久的期待，或者是遥不可及的终结，这或许是母亲留下来的又一密码。

        写到这里，我不禁想起家族之中的其他女性。母亲不止一次说起过我那从未谋面的美丽的小姨的故事。我曾发疯似的想去寻找梦中的白桦树，寻找小姨年轻美丽的身影。50多年前，18岁的小姨瞒着家人执著地报名支援北疆。所有的亲人都无论如何不会想到这会成为永远的遗憾。漂亮的丹凤眼、长及腰下的乌油油的长辫、兵团文工团的报幕员、倔强的性格……结婚前一天遭遇车祸的小姨在我出生的前几年在北大荒香消玉殒。我是从母亲珍藏的照片和长辈的谈论中知道小姨凄美伤感的故事的。好多次，我朝着北方遥遥地望着，我知道小姨长眠在那里。也不止一次打听小姨曾经生活的所在，遗憾的是，事隔多年，过去的一切再也难寻踪迹。

        我那历经磨难坚强乐观的小脚外婆，7岁之前父母双亡，娘家舅舅把她抚养成人。续弦嫁给年长20岁的外公，却又青年丧夫，一人拉扯六个年幼的子女颠沛流离，含辛茹苦供养培育他们成长成材，支持他们全都参加革命。解放后，背负“地主婆”成分的她中年痛失爱女，万箭穿心历尽千帆仍热爱生活乐善好施，慈祥仁爱。仁者长寿，百岁寿辰那天，全镇轰动，我们五代儿孙100多人济济一堂，共同为她老人家祈福万年。

        我那大姨性格外向爽朗泼辣，曾经热血沸腾年轻走边疆，后来激流勇退安心守工厂。长相与我母亲酷似的她心直口快，两姐妹因了性格差异又同城而居，中青年时鸡零狗碎摩擦不断，却总是姐妹情深血浓于水谁也离不开谁。与小8岁的丈夫琴瑟和谐妇唱夫随堪称模范夫妻，也是母亲家族中目前唯一一对双双健在的夫妇。虽年已耄耋，普通工薪阶层，但生活安稳儿孙绕膝，知足常乐日日感恩。

……

dongzi

还有我果敢能干的大姐，善良知性的二姐，以及同为文友的昆山表姐，等等，或许家族基因强大的原因，或许是母亲及父辈潜移默化的影响，无论在工商、卫健、邮电等部门，都在生活的风雨中坚强乐观地活着，无一不是依靠自己的能力和努力踏实工作着生活着，对社会负责，为家庭尽职，稳稳把握自己的命运，把各自的角色演绎得丰满鲜活，活色生香。还有几个舅妈、表姐、表嫂，还有那些堂表亲戚、亲朋好友，每每在一个个不经意相聚的日子里，在一个灯红酒绿觥筹交错的热闹时刻，提起曾经的亲情缘分和过往交集，感慨岁月如梭年岁已长，涛声依旧而我们已老。细细感念生活的点点滴滴，品味其中的甘甜清苦和曲折迷惘。再回首，猛然间，身边簇簇新竹已经长成，儿孙谈笑踏浪而去，恍若青春再回人间。

        表姐惠敏邀我红楼相聚，我欣然以赴。那里，驻有母亲的灵魂，母亲的气息，曾经是我流连的家园，梦里的故乡。

        现在，远远地瞅着《红楼梦》里各式女子绝美的芳容姿态和环珮叮当，于日渐凄冷凋零的鼓瑟笙箫中，自有感慨和叹息，我们或许没有阆苑仙葩的旧时月光摇曵生姿，更没有红楼金梦的晨钟暮鼓气象万千，可是，烟云散尽人事未尽，我们拥有的将是明天和未来，那里有沧海桑田山川河流，有山重水复四季更替，更有春暖花开鸟语花香。我们在清朗广阔的穹宇之下，努力地行走，再行走，无惧梦魇，无惧险阻，我们一直向前，永远向前。

        清明了，母亲。女儿来看您。