陈应松：写作札记

dongzi

小说的重量

        这个作品好？不好？丰富不丰富？实际是它的容积够不够。这个作品单薄了，轻了，就是不够。我们这个时代已经不能用简单的书写来征服读者了，小说将越来越重，网络文学往往都是轻的，我们需要重的文学。你现在可以看一看那些上世纪六十年代、七十年代的作品，都很单薄，因为那个时代只需要这样的东西，文学是一个时代的产物。现在都市的浮躁，信息如此的膨胀，你不能用重的东西去征服它，你想用飘逸轻灵、不痛不痒的东西去征服别人，我觉得已经完全没有可能。网络小说是轻的，是丝织品，而纯文学是用金属铸造的，重金属，放在那儿，你撼不动它。

        小说的重又不能与新闻比惨，小说是写心灵的，新闻是写事件的。在文学当中，杀一个人与杀一百个人没有什么本质区别，没有轻重之分，全在于你怎么写，你怎么把它写透。这个人死与没死并不重要，重要的是，你把社会解剖开了，所谓刀刀见血，是在于你下手的精、准、狠，不见得你非得割人的头才叫重。写小说不是比残暴，虽然作家总是在他的小说中杀人。但是，一个好作家绝不会在他的作品中去滥杀无辜。一刀下去，是一件天大的事情，你必须用艺术精细地证明是应该的，你必须敬畏这一刀的善恶美丑。

        写作的过程是限制一个作家野心的过程，节俭你膨胀的写作欲望，从内部出发，而不是从外部出发。一个作家总是滔滔不绝地想去表达，想让人看到他是个庞然大物，最后看到的是一个充气人，看到你的浮肿虚胖。《变形记》是让自己变小，小到一只甲虫，但这只甲虫比许多巨兽更有力量。

        好的作家都有这样的一种能力，化腐朽为神奇、点石成金的能力，以小事大的能力。还有一种能力，就是四两拨千斤的能力。法国作家皮埃尔说过这样一句话：写作就是把庸常的深渊变成神话的巅峰。

dongzi

伤口和作品

        文学的成长惊心动魄，要在滚水里、咸水里、脏水里浸泡。强大自己才能得到他人的尊重。有的人霸气外露，有的人很会收敛，像谦谦君子，从不臧否他人，但他的内心如何狂妄，我们不去管他。当他真正地出现了，总是会谦逊的。因为，他知道他站住了。作为一个事实，你不能否认他的存在。他那时候的谦逊是真的，他已经知道，他可以做得更好，因为他已经做得很好了。他知道了路，他走到了黎明的原野，花香满地，清风拂面。就算是一个人，他能孤独地享受这一切，该是何等的美好和惬意。这个过程不是想象的那么容易，也不是想象的那么漫长。对我，是太过漫长了，漫长得像煎熬。慢慢地，你把文学当做你身体的一部分，仿佛伤口的愈合。——伤口和作品在五笔里是同一个代码。也就是说，你写一部作品，就是在往自己身上捅一刀。因此我说，文学可能是一种基因，鲜花和坟墓共存，鲁迅先生在《过客》中写过，有人在这条荆棘丛生的路上跋涉，血都流干了，恨不得喝别人的血止渴。有人看到的是鲜花，有人看到的却是坟墓。但是对于基因，前方是什么完全可以忽略，鲜花也好，坟墓也罢。大马哈鱼游向出生的地方产卵，明知是死，你能够阻挡他吗？