菡萏：故园，精神上的童年

dongzi

        在众多投入身心、贯注情感的写作中，“故乡”永远是一个说不尽的主题。参与此次“创作谈”的五位作者曾入选“本周之星”，他们以受到点评的作品为例，审视创作经历，再度回望记忆里的故乡和与之相关的一切。

               ——编 者



菡萏：故园，精神上的童年

        “故”也可当“旧”讲，旧人、旧物、旧事。镀了时间，残了，破了，喑哑了，也就深情妥帖了。

        故园并非远在千里之外，而是存活于记忆的深水区。不刺眼，不张扬，有了包容，有了故事，属人生中月色的部分。

        现实是有刺的，幽微复杂。所谓的真实，并非文学和记忆中的真实，时间会不自觉筛滤，剩下人性纯良的部分，同时也考验着一个人的心胸与品质。

        写过很多篇有关故园的文章，《岁月常赊》只是其一，不到7000字，分享的是我的童年，也是一个人和许多人生命中最纯洁的部分，源自原始迸发的情感。

        写完便将它淹没于诸多文字中，并没见诸公开发行的纸媒。

        此后翻出来和许多文字一起投稿到中国作家网，是一个储存。

        能受到推荐其实很意外，也为里面的瑕疵和语言啰嗦处感到羞愧。好的文章应该更讲究文字的艺术性，不多字也不少字。

        野水老师的点评，曾让我落泪。自己能分享给这个世界的东西太少，而他找寻里面的光亮，不遗余力给一个普通写作者以鼓励。写作是搭建金字塔的过程，底层为情感，有情方动人。往上乃意境，异质、火候、况味，氛围营造，属特色部分。顶端是人格，亲情、风景、艺术、思辨，写来写去，无论何种题材，抛开具体故事情节、技法思想，到最后只剩下两个字，那便是“人格”。若说写作能对社会带来影响，恐怕也要追溯至人格的力量，任何一部伟大的著作都如此。

        情胜、意胜、格胜，不变的通道、高峰与真理。

        所以一个真正的写作者，不要怕走不远，而一定要行走在自己的主轴上，剔除书写目光中的杂质。不要担心得不到什么，而专注于不丢失什么——初心，审美，所坚持的原则。

        故乡是一粒种子，给我们更多的是教养，善恶的培育，御寒的方式，以及健康发育的良药。

        每个人考量文章的视角不同，致使审美不同。去年写过一篇《雪落的地方》，有的朋友看了，觉得好，哭得稀里哗啦，文中的一大家子就像自己的亲人。有的则说隔着一层玻璃，没被触动。这便是一篇文章的两种阅读体验。所谓情感是辩证的，没有绝对尺寸，也无法统一度量。

        故园，一个人无数次的转身，隔着时间之火，满眼的不舍；我希望能跳出来，不泥于里面的一针一线，超然物外，平静地回望与叙述。这样的亲情才值得检验。所谓“我的舅”、“我的姨”只是弱小生命的代表，非具体指代，而是社会观照，也突显时代的变迁和进步。文明总是建立在苦难之上，并超越苦难。

        好的书写应该是理性的，非尖刻。恶，人性中的常规，靠善引导，以阅读来养化。文章不为单纯表达，任何叙述都是思想的工具，是一种艺术，有选择性的艺术。

        回望故园，遥想深远的村庄，是一种呼吸方式，诉诸文学也是。街道可以变，房屋可以拆，地名可以改，人总会逝去，但它却永存。是从少时积攒的零用钱，可以花一生。

        对故乡的书写，归根究底是对人的依赖，更是对生命根性的探寻。

        我们是一个在乎血缘家族的民族，固然意味着温暖和归属，却也掺杂着私性。若谈欣赏，爱因斯坦曾说“我实在是一个孤独的旅客，未曾全心全意地属于我的国家，我的家庭，我的朋友，甚至我最接近的亲人。”

        所以，亲人这个词可以放大一些，故园也可以再放大一些。

dongzi