马上注册!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?注册
×
林语堂先生说“女人一生中最长的是廿九岁,一直可以延长到三四年依旧是廿九岁。”说他幽默,不如说在吃女人的豆腐。但女子的年纪一旦爬上三十岁之后,心里的焦虑只有自知。当年人丰满得如一颗饱满的葡萄,风吹弹得破;跨过三十这条门槛,便一直朝中年滑去,原本优美的曲线变了,该凹的部位渐渐地凸出,凸出的地方慢慢地凹进,眼角眉梢扩展开去的皱纹,像钢化玻璃遭到了石击,隆胸术、吸脂法、减肥药、化妆品、护肤美容等等疗法,不遗余力地为了永葆青春。
男子似乎不这么注重保养,肚皮也不断地隆起,昨天刚刮干净的胡子,无意间摸到下巴,毛茸茸的扎手,三五天忘了刮胡子,多出十年年纪好看,男子正是家庭负荷最重的时候。
父母一年年地变老,一直没有生过的毛病突然冒出来,不说盼望儿子回家照顾他们,没有退休养老金的父母,“养儿防老”吃用开销及医药之费,至少要儿子来负担。
人到中年也有小孩子,去好的学校就读,需得花择校费、赞助费,加上午饭钱,春游秋游,统一服装,课外补习等等开支,足使一个收入不高的家庭入不敷出,就是节衣缩食也会焦头烂额。
社会好比一架搅拌机,里面的沙土石子好比是个人,搅拌筒内哪一粒沙子,能做得到不跟着一起转呢?人家已买了新房,人家又买了汽车,人家的子女送到高档的学校去接受教育,这一切你不跟进?按揭贷款上面签字可不是《白毛女》中的杨白劳,不管银行利息有增无减,可是你自觉愿意的,每月必须从你工资中扣除。事先你得想清楚。
三十二岁时,我砌人生独立生活的第一座灶台。犹如吃大锅饭的国营企业,从此开始独立核算,自负盈亏了。教同村的泥水匠来打灶,泥师耳朵有些聋,他对我说:“打造一座灶台至少要二百块砖头!”并开给我采办的材料清单,如去“颐和堂药店”撮药的方子:
“石灰买一担、灶梁石板一块、拦灰石板一块、一只2尺2的铁锅、一只1尺8的铁锅、铁汤罐两个、寸筋稻草,拌少许石灰,必须反复敲打,越熟越好。另找若干个铜钱,奠灶基,祭灶菩萨鸡一只(其实没有举行任何仪式)……”
那时觉悟人到了“而立之年”,少不了一口灶和一张床,除非日托一缽夜回土谷祠去睡觉。灶头落成的当天,丈母与舅们挑着碗盏碟盘,一条大鲤鱼,一刀肥肉,恭贺我新做人家,意味着以后靠自己一路走好。
种田人“家”字下面一个豕,买来两头长白猪,膝下三岁一个女儿,二亩多的“责任田,”几梯茶园,烧好一锅子淋谷种的温水之后,随即草紫田要耕了,清明采茶、早稻忙种、种植蕃薯瓜豆、施肥打药、夏收夏种如火如荼,秋收冬种如争朝夕,一直忙到大雁从屋脊上飞过,瑞雪脚跟儿地飞来;稍微有点可以喘口气,又适逢上梁进屋、寿辰周年、男婚女嫁的人情大礼,人活着,必须去忙还人情方面的各种债务。
这艘船已经驶进了“天命”之港,五十岁作打油诗云:“少壮天涯谋食老,飞鸿踏雪无屐痕。”风雨中跋涉,怎敢相忘。现今的中年人,更加充满生存的危机,既要用心思想,又要出付出劳力,人到中年不容易啊!无论出外做生意,还是外出做官衣锦返乡,为面子而不惜掩盖往日的酸楚,出手之大方,人家感到你在外面发了横财或洋财罢。蒋士铨《岁暮到家》云:“家信墨痕新,见面怜清瘦。低回愧人子,不敢叹风尘。”[骆一浪]
|