人生的方向盘

李玉明

人生的方向盘
坐进驾驶室，握着熟悉的方向盘，大庆油田采油四厂电力维修大队车队的老司机刘贵臣思绪万千，算算日子，还有整整2年就要退休了，他舍不得。
他想起了驾驶的第一台推土机，工程紧，累了就在车上打个盹，晚上为了看车睡在车里；他想起了解放大卡车，开起来夏天热冬天冷，可车轮跑得快，大家干劲足；他想起来了检修忙的季节，白天出车跑活儿，晚上加班检修车，黄色的灯光下大家的笑脸；他想起了2005年那场百年不遇的暴风雪，连续3天的电力抢修，大家吃住都在队里。。。
他从背包里拿出一个笔记本和两本书，这是他多年养成的习惯，常带书本，勤学多记。他看书的神情很专注，偶尔会蹙一下眉，额头上便显现出岁月的痕迹——几道或浅或深的皱纹。有时候他会在书页里做些记号，然后用笔重重地划几下。有时候他抬起头想着什么，眼神明亮，脸上露出微笑……
这几年队里车辆更新速度快，很多新车型司机都不是很熟悉，他看在眼里，于是50多岁的年龄又啃起了书本，不知疲倦地钻研。出车空闲时间，他也要学一学。他说：“退休前他还有些问题要弄清楚，还要把自己的‘绝活儿’教给大家，总觉得时间不够用！”
他的思绪又回到手里用得有些发黄的笔记本上，这是自己根据多年来的经验总结出来的东西，如今他又进行了归纳，如检车“四字法”，即“闻气味、听声音、看零件、摸温度”，还有“四懂”、“三会”等不少秘诀。自72年参加工作以来，他爱护车辆，任劳任怨，诚心诚意做好出车服务工作，不因为“方向盘”掌握在自己手中，而给用车单位出难题。恪尽职守，遵守纪律，坚持原则，从未误事。只要是队里派车，绝不讲客观条件。每次出车前、收车后，他都坚持认真检查车况，绝不图一时之快。20多年来，他驾驶车辆从未发生责任故障，累计安全行驶已有100多万公里。想到这里，他有些开心地笑了，抬眼看看车外，已是霞光漫天：“虽然想起退休有些不舍，可是自己人生的方向盘牢牢的握在手中，一路行来，从来也没出什么过错，自己也能坦然的笑对夕阳红了吧”。
这时手机响了，是队里有任务了，他看了眼挂在天幕边上的夕阳，发动车子往现场赶去。
大庆油田采油四厂电力维修大队宣传干事  李玉明
手机号：13351399158
办公室电话：0459-4191840
通讯地址：黑龙江省大庆市红岗区第四采油厂电力维修大队机关 宣传
邮政编码：163511