《中国式民工》作者：我只是一个写了书的民

胡明军

　核心提示　　历时17个月，写了199章共45万字……去年10月，只有初中文化的四川籍农民工周述恒令人惊讶地完成了一部长篇“巨作”——《中国式民工》。小说以自己 13年的打工经历为蓝本，以周小凡、小林和张志伟这几个民工的打工生活为主线，近乎白描式地刻画了农民工艰辛的生存状态。被“挂”上网短短数月，《中国式民工》便占据了多家读书网站首页，点击率超过百万。经由央视等主流媒体的轰炸式报道，周述恒更是以“民工代言人”的身份昂首步入公众视野。而聚光灯下，周述恒却始终保持着一如既往的淡定。近日，记者走入了他位于金山浦上工业区不足20平方米的“家”，对话他一路走来的点点滴滴。　　1 “名人”周述恒 幸福的烦恼　　采访那天，天空淅淅沥沥飘着小雨。从市区乘车逾1个小时，方到达与周述恒约定的地点——128路终点站，金山浦上工业区。10分钟后，一个相貌斯文、戴着眼镜的年轻人骑着电动车出现在面前。
　　周述恒载着记者来到工业区内一栋不起眼的农民自建房楼下，将借来的电动车还给了修车店的老板。因记者的频繁来访，这段时间他常来借车拉人，“都有些不好意思了”。
　　修车店楼上便是周述恒每月300元租来的小“家”，一张电脑桌、一张大床和一个满是书的书架，构成了他和妻女不足20平方米的栖身之所。
　　谈及“成名”的滋味，他叹了口气，“哎，春节前就没法工作，自然也没了收入；妻子也要在家带女儿，现在只能‘吃老本了’。”
　　出书后，小周第一次去了北京，且一去就是几回——上了“小崔说事”、上了凤凰卫视、和出版社沟通出书的事；回来后，还得不时和编辑沟通改稿、接待纷至沓来的媒体；下月，到北京和成都办签售也被摆上了小周的“档期”……
　　一开始的“感觉很爽”，如今却成了周述恒幸福的烦恼。
　　“哪个公司都不容许你到处跑，请假是要扣钱的，来来去去工资就被扣得差不多了。”小周说，这波宣传结束，自己还会捡起老本行——推销橱柜、地板，“一个月有2000元左右的收入，养家糊口还是头等要务！”
　　“说真的，我从不认为自己是名人，我只是一个写了书的民工而已，还要因工作四处奔波，依然要为奶粉钱头疼……”更让小周始料未及的，则是出名后，周围民工、甚至一些老家乡亲对他产生的种种看法，这让他“觉得很麻烦。”
　　但小周着实还是出名了，“红”得让他始料未及，搜集媒体联系方式的名片夹已基本装满，里边不乏法新社、日本读卖新闻这样的国际知名媒体。
　　“与其说媒体让我出名，不如说我更愿意利用这个平台来为农民工说话，这才是成名的真正收获。”
　　2 “农民工”周述恒 铭心的记忆碎片
　　书中，周述恒化身周小凡演绎民工生活，15年的打工生涯，关于歧视、职业病、欠薪、冲突的记忆碎片真实地困扰着他。
　　从1978年出生至17岁随堂姐赴榕打工，老家留给周述恒的幸福回忆不多。遭遇母亲在一场农村纠纷中被打死这一巨大变故之后，一直盼着他上大学的父亲改变了初衷，“就希望我能在工厂安稳打工赚钱”。
　　可很快，儿时对于城市的所有美好想象，却在他拥有第一份工作时被彻底击碎——在一个建材厂与令人窒息的香蕉水气味打了一个月交道后，他选择了逃离。
　　在《中国式民工》中，周述恒笔下的周小凡曾换过上百个工作，为此出版社编辑曾致电求证真实性。“这事千真万确！”周述恒拍着胸膛说。
　　“那会儿，一个月换七八份工作再正常不过了！”他笑言，自己对福州的熟悉程度绝不亚于当地人，鼓山、白湖亭、新店、金山、洪山桥、祥坂、连潘、王庄，都留下过他的足迹。
　　“像我这样瘦小的男性外来工可能是最不受待见的，手工活不招你，力气活扛不住，透支生命的不愿做。”周述恒自嘲道。
　　有一年多，小周没觅到像样工作，而比“饿肚子”更难受的则是自尊的“被下岗”，“在城里人‘骨子里的高傲’面前，很难承受！”
　　他说，一次给公交车上带小孩的妇女让座，“但她坐下后，啥也没说，哪怕一个微笑的眼神……”于是在小说中，有了“城里人，我在等你说谢谢”这样触人心弦的章节。
　　为了多赚钱，周述恒也曾学着老乡在繁华路段摆起地摊，随之而来的是与城管不可避免的冲突。他把这些糅合了伤痛与悲愤的经历写进了书中，但编辑过程中，一些过于偏激的情节还是被删除了……
　　“我大概算了一下，书中60%以上是自己刻骨铭心的记忆，20%是身边人的。”周述恒说。
　　3 “代言人”周述恒 另类“抗争”
　　电视里的周述恒语速总是特快，快到有时口舌打结，对困扰农民工的种种话题，他好似永远说不完。“一开始有点紧张，但是说起来觉得好多了，那些东西张嘴就来。”
　　节目播出后，大量农民工兄弟加他为QQ好友，不少人打来电话，诉说自己的辛酸。
　　“我是农民工这一点永远不变；但我感觉现在，自己的责任在变，我有了一些发言权，可以代表他们把心里话说给大家听。”
　　这和他写书的初衷无异，他说，最终下定决心写源于“不满”的重复叠加。
　　“我们也想用汗水去换取个前程，但努力后却终究无法融入城市，就像两个世界。”小周说，现实中，感受自尊的陨落根本不需要 “城管”、“公交车妇女”这样的“参照物”。
　　1998年金融危机，农民工供大于求，“老板都很拽”。当时在镗钢厂工作的他，面对从未背负过的沉重钢材，“硬着头皮也得去搬”。因为，那时他就知道，农民工是不能抱着自尊工作的，“如果执著于此，面临的将是失业”。
　　不满，还来源于主流声音的“不真实、不响亮”。
　　小周爱看书，爱读报，但看得越多就愈觉得，少有声音站在农民工的平行线，“一些有知识的人在论坛上说农民工的种种不是；报纸上充斥着农民工的过于正面或极端负面的形象；专家的言论也流于片面”。在周述恒眼中，都只是些委屈与忍辱负重，“我想展示的是一个有血有肉、有反抗精神的群体，不管这种反抗是理性还是非理性的”。
　　周述恒选择的抗争模式，无疑是理性的，但又是另类的，那就是写书！
　　4 “作家”周述恒 坚持着、执著着
　　与农民工“网友”交流，继续写作，成了周述恒近期填补“下岗得闲”的“良方”。如今，周述恒的《中国式民工》第三部(原稿被拆分为一、二两部出版)正稳步推进，新作中，他聚焦两代民工的冲突与对立。
　　“上一代个性隐忍、为生存担忧，80后则更张扬，他们考虑得更多的是工作环境、教育，乃至个人发展。”
　　周述恒的不少“80后”亲属都在外务工，加之借助网络平台，支撑其创作的素材并不缺，“但我只有初中文化，构思情节和结构是个难关”。成名后，他得到了一些业内名家的指点，但他希望能有更多人帮他“捅破这层窗户纸。”
　　创作的17个月里，妻子怀孕，周述恒平日还得跑建材业务，只能稍有空闲，在随身携带的本子上记下突现的灵感。这期间，经历了两年中福州的最热天，经历了女儿的诞生，但都没有阻碍创作进度。为写书，他把“绝对不看电影！绝对不玩斗地主！”的警示语贴到了墙上。
　　缺乏写作经验，字里行间，他有意无意地模仿打小爱看的古龙金庸；结构处理无从下手，他便把《中国式离婚》当作范文，依样画葫芦……他笑言，自己的作品“大概是《中国式离婚》与《天龙八部》的混合体吧”。
　　发到网上后，从起初的无人问津，到后来的日点击量逾2万，周述恒“大呼过瘾”。网友的支持也给了他无限动力，“几天不见文稿上传，就有人催促；写到四五十章时，还有热心人愿意帮着从头修改……”
　　作品收工后，周述恒就开始在网上联系出版商，“刚开始，他们就觉得民工出书很不可思议，碰了一鼻子灰。”直到去年11月，在网上认识了在北京做图书市场分析的一位朋友，他将作品引荐给了世界知识出版社策划编辑李汀，这事才有了眉目。
　　书稿做了不少修改但书名不变，这是周述恒据理力争的结果，“我不介意别人说我‘山寨’，我就是喜欢这个名字，因为它很直白”。
　　小周说，有条件的话，他还想到其他地方打工，只为了搜集鲜活素材……关于新作结局是否一如前作般“大团圆”，他说还没想好，“但应该还会是阳光的”。

张硕御月

应该是所有民工的一个共同心声吧，希望能引起大家的关注，让我们对这个群体多一些关心与爱护吧！