这么火的范雨素，新时代伤痕下的“打工文学”：如果所有疼痛，都能呐喊出声

陈小将

今年44岁，念完初一就辍学、如今在北京做育儿嫂的范雨素没想到，

她的一篇文章，《我是范雨素》，引爆网络。

《我是范雨素》开篇第一句，就定下了人生的基调：

我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。

范雨素这样描写她的人生：

写母亲

我的母亲，叫张先芝，生于1936年7月20日。她在14岁那年，因能说会道，善帮人解决矛盾，被民主选举为妇女主任。从1950年开始干，执政了40年，比萨达姆、卡扎菲这些政坛硬汉子的在位时间都长。不过，这不是我服气母亲的原因。

写年少经历

我十二岁了，我膨胀得要炸裂了。我在屋里有空白的纸上，都写上了“赤脚走天涯”。在十二岁那年的暑假，我不辞而别，南下去看大世界了。

选择南下，是因为我在1982年的一本杂志上，看见一个故事。北京有一个善人，专门收养流浪儿。她在冬天收养了一个流浪儿，那个孩子冬天睡在水泥管道里，把腿冻坏，截肢了。我对这个故事印象深刻，知道如果去北京流浪，会把腿冻没了。

写务工

我带着两个孩子来到京城，做了育儿嫂，看护别人的孩子，每星期休一天。大女儿在东五环外的皮村，在出租屋里看护小妹妹。

我运气真好，我做育儿嫂的人家是上了胡润富豪排行榜的土豪。男雇主的夫人生的两个孩子，已是成年人了。我是给男雇主的如夫人看护婴儿的。

写皮村生活

我的房东是皮村的前村委书记，相当于皮村下野的总统。房东是政治家，不屑养狗部队，只养了两条狗。一只苏格兰牧羊犬，一只藏獒。房东告诉我，苏格兰牧羊犬是世界上最聪明的狗，藏獒是世界上最勇猛的狗。最聪明的狗和最勇猛的狗组成联盟，他们是天下无敌。我的孩子，住在皮村下野总统的府邸，享受着天下无敌手的安保，我和孩子都感到生活很幸福。

范雨素有着文学家与批评家才有的冷静与客观性人格。

她也展现了农村女性中，少有的独立性人格。她的文字悲天悯人，冷静中剖析着沉重的现世，那现世就像是个熔炉，展现了光明与黑暗的对立，以及这些裹挟生死的存在，和灰色地带中，那些卑微生命的呼喊与沉醉。

我们都来自农村，我们都曾逃离，因为女性在农村，不逃离就意味着死亡。

在城市的这头，富豪可以养着比自己小25岁的貌比范冰冰的小老婆，京郊暴富的农民可以牵着十二只狗组成的狗军队去公棚羞辱农民工。而在老家的那头，征地维权的60岁老人被维稳的年轻小伙打断四根肋骨，81岁的母亲为了一亩2万2的征地款被拽脱胳膊。

而女性——仅从农村自杀率的急剧下降，就可以看出90年代前的女性，在农村是怎样一种卑贱而压抑的存在。

作为农村女性，她是被社会漠视的弱势群体；作为母亲，她是独自抚养两个女儿的单亲妈妈；作为工作者，她是北京万千打工者中一个默默无闻的育儿嫂。当三种身份都加在同一个人身上时，不免会让人产生强烈的悲悯心。

范雨素是底层人民的一个缩影，还有更多像她这样的人，每天超负荷地工作十几个小时，才挣一点点钱，只能住地下室，吃地沟油，还被人看不起，这些人有些穷死了，有些没钱治病病死了，而这都没人知道。

她是是宏大的社会背景下一个具有概括意义的小人物。不幸的身份，不幸的遭遇，不幸的命运，将这些人的命运装订得拙劣不堪。世界不会比现在更不幸和不义。

其实，这些人就是我们。

她是我们——每一个身处时代漩涡中挣扎生存的人，我们自身都已经伤痕累累，虽然每天都在努力兴高采烈的生活，但其实我们都在盲目地服从着自己的欲望和伤痕，其暴戾和仇恨，因为强力的压迫而像地火一样运行。

你看看地铁里冷漠的面孔，走过奢华大厦底下背着蛇皮袋的老年民工，蜗居地下室的普通年轻人，以及皮村中的无人照管的儿童。

那是我们，我们只是逃脱了农业社会的土壤，而转身工业社会的血管就插在我们的心脏上，吸取我们的血液，能量，养分，所谓的大城市，它只想要我们的青春，而不想要我们。

与她相对应的，是命运的宠儿，或者说是胜利者：

她成为育儿嫂的这一家很富，这种富不是一般的富，而是能上胡润富豪排行榜的富。男雇主的如夫人生了一儿一女，大儿子上国际学校，一面由武术教练带着在自家盖的写字楼中开辟出的场地里习武，一面有专门聘请的中国人民大学学霸毕业生做陪读，学习编程。

反观范雨素的大女儿和她的两个“物以类聚”的朋友，连基本的义务教育也没赶上。

她的女儿通过自学，从贫穷的窑洞中爬了出来，20岁的年龄，已成了年薪9万的白领。但跟她同龄的两个伙伴就没这么幸运了，他们都变成了世界工厂的螺丝钉，流水线上的兵马俑，过着提线木偶一样的生活。

即便如此，她女儿的签名仍然是农二代，漂二代。

这是她的身份，在阶层固化的今天，也是城市对我们的蔑视。变革背景下，我们都是小人物，挣扎在顽强坚守与悲欢离合。从家暴、拆迁，到打工子弟学校，再到外来打工者对住房和养老问题的迷茫，这个世界从不会像今天一样，如此不幸而且不义。

而不幸又不义的生活，永远是回头万丈深渊，往前刀山火海，直戳人心，我们终将背负这罪恶，沉默前行。