变迁

似彩云般绚丽

我生在柴油灯下的窑洞里。
在娘的怀抱里，闻着柴油的味道，吮吸着掺有柴油不完全燃烧烟气的奶水，一路长大。
那时，家里养了两只母鸡，因鸡龄太高，不怎么下蛋，但它俩是我们一家的“光明”。只要听到“呱蛋”声，奶奶的一双小脚下就生起一阵旋风，生怕新生鸡蛋被我偷走换糖吃，晚上家中的灯无法亮起来。我常常诅咒黑夜，因为娘总是把柴油灯芯压的很低很小，只有扁豆粒大小的一点光，怎能照亮整个窑洞呢？吃过晚饭后，奶奶监工似的总要到院子里转一圈，只要那个屋子里的灯还亮着，就会对着门喊一声：“快点睡，别白费油了！”随之，屋子里的灯光应声乖乖地熄灭。我常常躲在黑暗的被窝里，咒骂奶奶真是个大吝啬鬼。那一刻，我便觉得那点小得可怜的一灯光如一双明亮的眼睛……能在黑暗中给人光明，在寒冷中给人温暖，在寂寞中给人快乐，在苦难中给人希望。
上小学的某一天，爹从集市上打回一瓶煤油。奶奶见了，对着爹打发雷霆：让你去打油，你却打回一瓶水？你把一篮子鸡蛋干什么用了，我把你个败家子，想让一家人都摸黑吗？爹笑着说，娘，那是煤油，点灯比柴油好，灯光亮，臭味小。不信你闻闻吧。奶奶鼻子凑近油瓶，闻了又闻，转怒为笑。问，是不是很贵？不贵，不贵。娘。一斤就贵了2分钱。奶奶接着说，过日子要细水长流，不能大手大脚！以后再不买你说的这什么油了，要买柴油。2分钱也不容易啊！一分钱也能难倒一个英雄汉呢，娃娃。
我读初中的那会，平峰中学住校的学生，每人都有一盏煤油灯。白天，一盏盏煤油灯一排排士兵似的，整齐划一地站立在教室窗台上；下晚自习后，这些静候了一天的煤油灯瞬间就化作颗颗星星，洒满教室、洒满校园，点亮一颗颗希望之心、期盼之心……第二天，每个人都会从鼻孔里掏出两粒黑色的“豆子”。前两年，因工作关系去了一趟母校平峰中学，在教室窗台上还看到了一盏盏的煤油灯。我好奇地问一位在母校任教的好友，学生娃娃还点煤油灯？他笑着说，不太常用了，但这是咱们学校的老传统，娃娃们一届传一届，一直到现在。现在只有停电的晚上，这些煤油灯才会有机会用武。
1992年春天，一个名叫孟家湾的小村子沸腾了，大人娃娃都兴奋极了——因为村子里要通电了。混凝土电杆一排排爬山越岭，从遥远的地方走来，撑起三条明光闪电的电线。村庄天天期盼着，等待着目睹通电，但谁也说不清通电后村庄会变成什么样子。这年夏天，在山坡上金灿灿的麦穗勾引额头上汗滴的日子里，通电了。全村灯火辉煌，白昼一般。大人们坐在灯泡下，兴高采烈地谈论着庄稼，谈论着一些粗浅的科学知识，谈论着村庄的未来和大家的命运。孩子们跑到这家看看，又跑到哪家瞅瞅，他们评委似的，在评比谁家的灯亮……
奶奶坐在屋檐下，一语不发，仰着头，静静地盯着屋檐下的电灯泡。到娘催促奶奶进屋睡觉时，她才喃喃地说，唉，真是活到老，经不了啊。没有想到，没有想到不用油还能点灯照亮……
爹娘老了，我把他们接进县城与我们一家一起生活。他们离开老家时，给邻居再三叮嘱，让晚上把我们家门口的路灯拉开。
女儿上小学了，晚上得做作业。书房里的灯其实很亮，但娘坚持说不行，要我给女儿再添盏台灯，不能损伤了孩子的眼睛，更不能让孩子象我一样戴一幅近视眼睛。女儿的书房里，屋顶的灯开着，桌前的灯亮着……娘悄悄地站在门口的一侧，不时地偷看灯下孙女学习的背影。
我知道，娘的心里亮着一盏灯，女儿的心里也亮着一盏灯，两盏不同年代的灯，发着同样的光芒，照的满屋子白昼一般。娘在笑，女儿在笑，我们全在笑……




   变迁（Ⅳ）  




陈爷没有名字，因辈分大，人人都这么叫。
陈爷是个好人，也是个苶障人。他是解放前那年的一个雪夜里，被活活饿死的，乡亲们都替他叹惜。陈奶奶常含着泪说，她能绕过鬼门关庆幸活下来，是他把最后一口榆树皮全塞进了她的嘴里。他死了，她却欠下了他一条命。
第二年春天，解放军来了，解放了。财主老王家的粮仓被彻底打开了，她领回了一袋麦子、一袋谷子，还分到了八亩田和一头毛驴。
生产队长张三讲：人民公社实行按劳分配。可陈奶奶一家孤儿寡母五口人，人多劳力少，一年挣不了多少工分。加之这些年月，病虫害趁热闹似的常来常往，山坡上找不到一苗野菜。陈奶奶真不知道，儿子陈定姊妹四人哪个会死、哪个能活下来。可每年寒冬腊月，公社都会派人给她家送来供应粮，一家五口人一个也没有少，全活了下来。“是供应粮救了陈定姊妹的命！”这是陈奶奶的口头禅。
陈定的儿子陈能承袭父靠的命运，吃着救济粮、穿着救济衣，奔走在月亮山下、葫芦河畔。只是他常常一只手拾柴，另一只手握书，学会了算账，知道了大山外边还有美丽的城市。一天，老队长张三宣布：包产到户。
几年后，大家都说陈能真能。因为陈能家的庄稼年年全村长势最好。传说他从书本上学会了使用化肥、农药……乡亲们把他神一样的敬重，他也热心地常给大伙讲科学种田的技术。陈家庄成了全乡脱贫致富的示范村，因为村里有个叫陈能的人。
儿子陈成是被陈能宠坏的，自从陈成辍学后，就开始在县城浪荡不回家。每天晚上，陈能都梦见自己的汗滴，无声无息地从儿子的指尖滚向麻将桌，淹没了自家的房子、耕牛、粮食、田地……
陈能不得不含泪拨通“110”。儿子入狱的那天，也是孙子陈功出生的日子。接着，陈功娘又丢下陈功改嫁了，最后，陈能家就由致富带头户变成了低保户、贫困户……
陈成在狱中学会了汽车修理。他出狱的那天晚上，老爹陈能就死了。没跟他说一句话，只给第一书记留了一个纸条——“感谢党！感谢政府！感谢你！”第一书记东奔西跑，用自家的房子做抵押，为陈成贷了十万元的创业款。
三年后，陈功汽修厂被命名为全县十佳优秀私营企业。县领导在为陈功汽修厂揭牌、宣布陈家村脱贫的那一刻，陈成正爬在自家祖坟前嚎啕大哭。

来源  散文集