变迁

似彩云般绚丽

在这里，最珍贵的东西莫过于水。奶奶常说，一碗油难换一碗水。我相信这都是真的，一点不假。否则，从小到大这么多年，为何从没见过爷爷用清水洗过一次脸；妈妈总是用洗过菜的水刷锅，刷过锅的水喂猪；姐姐出嫁的前一天才奢侈地洗了一回澡，妹妹又抢着用姐姐洗过澡的水洗自己的衣服。在这里，人人把水比作命、奉作神。这就是我的家乡，我的西海固——曾被世人称作是地球上的一块“不毛之地”。
在这里，最让人想哭的事是抢水。若能抢到一桶清澈见底的水，那便是一件天大的喜事，足以炫耀多年。可这样的美事一生中又能遇到几回呢？为此，妈妈常常午夜去抢水，再后来便是我。
星光下，做贼似的挑起一对水桶，生怕去迟了抢不到水。虽然起得很早、很早，去的也很早、很早，但星星总比我更早，日落时已挤满了碗口大的水面，饥渴地眨着一双双干涩的眼晴。蹲在泉边，一滴一滴地等，半勺半勺地盛。最后挑回两桶一半是水，另一半是泥的泉水。
在这里，最令人震奋的话题是引水工程。具说这项工程实施后，全村就能象城里人一样喝上自来水，还可用清澈的、消过毒的自来水做饭、饮牛、洗衣服……我不太相信这是真的，乡亲们也是。可去年的一个深夜，小弟突然打来电话说，家里通自来水了。还打开水龙头，让我听水流的声音：哗，哗，哗哗……在不敢相信耳朵的同时，不由气上心头，大声斥责道——别浪费水！接着，手机中传来一个苍老的声音——尕娃你放心，接了水桶呢，谁要敢浪费一滴水，我就打折谁的腿……
那天晚上，我想我一定是笑着睡着的。梦中，我看到村子里到处是清清的水，海一样的，缓缓地流着、欢笑着。小草在水边绿油油地疯长，小鸟在映有蓝天白云的水面上开心地嬉戏。母亲孩子般的掬起一捧清水，抛向天空。儿子与他的小伙伴们脱光了衣服，鱼儿一样地跳入水中，畅游。山坡上，打碗碗花儿开得正艳，花香醉倒了在水边淘气奔跑的小狗。

[注]原载《宁夏日报》2020.5.21副刊。



   变迁（Ⅱ）——路   




打开所有的记忆，搜索脑海中最早的路。
一条羊肠小道，自家门口伸出，缠绕着光秃秃的山坡上。小道如一条“法绳”，紧紧地捆绑了大山的命运——狭窄，崎岖，坎坷，泥泞。
蓝天、白云下，一位衣着破烂的男孩，光着双足，手捧一本书，向着太阳升起的地方，注视。初升的阳光，将他的身影、村庄的身影、大山的身影拉得好长好长，不由人想起了二万五千里长征。男孩在努力地想象书本文字中的画面—— 一马平川，柏油马路该是什么样子。他对着太阳发誓，一定要从这条小道出发，踩着知识的梯架，到远方去。去看看大山外面的风景，去寻找梦中的柏油马路。
那年，男孩考入县城高中。东方才刚刚泛亮，小妹牵着毛驴，毛驴托着一袋土豆、一袋面粉。他跟在毛驴身后，背着几本心爱的书和能吃一周的馍馍，沿着泥泞崎岖的小道，一步一步前行，上坡、下坡、拐弯、过河、打滑。天大亮时，走过了十几里的山路，来到了通往县场的公路边。卸下土豆与面粉时，毛驴的每一根毛梢上都挂着一颗晶莹的露珠，小妹不住地擦拭额头上的汗滴。他摸摸了小妹的头发，再摸摸毛驴身上的汗滴，不舍地让小妹牵着毛驴回家去。
十月，西海固的风已经很凉了。他站在破旧的油路边，望着走在小道上的小妹和毛驴，望着眼前这一条唯一能走出大山的旧油路，心中巨浪翻滚，两行清泪被一阵寒风吹下，落在没有穿袜子的脚面上，钻心的冰凉。他怕，真怕再走这条路，但又不得不走，因为路的尽头有他的家，有他的亲人，有香喷喷的土豆和酸菜。
“要想富，先通路”。一台推土机，一台压路机，轰隆隆地开来，乡亲们满脸堆笑，扛起铁锹……
不几天，小道变宽了、变直了。接着，自行车、拖拉机、摩托车、奔奔车，在路面上串流不息。小伙子们在田间吼着秦腔、光着膀子播种土豆，姑娘们忙里偷闲在地埂边上漫起了“花儿”。过去光秃秃的山坡上，因退耕还林长满了树木，桃花、杏花、油菜花、胡麻花正在竞相开放。蜂蝶在鸟儿清脆的鸣叫声中穿梭……回家路上的他，再也不怕走这条路了，无论怎么走，都走不够。
再十年，我们向全世界宣告全民脱贫。这条土路终于变成了柏油路，伸进了村庄，走进了家门。他开着轿车，载着妻子、女儿，行驶在这条回家的路上。
他不时地停车、下车，为女儿讲——他小时，这条路的这儿有多窄，那儿有多陡，那里他摔倒过，那里他悄悄地哭过……八岁的女儿皱着眉头，无论怎么努力，都难以想象他当时的生活场景。
妻子走过来，看着热泪盈眶的他说，回吧，娘一定在门口等我们呢！小康路上，我们没有拉下，乡亲们也一个都没有拉下。
他们一家上车、点火，飞驰在幸福的路上。

来源 散文集