老冰棍

dongzi

刘世河
　　说起儿时对夏天的记忆，非老冰棍莫属。
　　记得那时四季特别分明，该冷的时节就冷，该热的时节就热。尤其夏天，太阳就像是一个大火球，天天在人们头顶上烤。这也更加激起了我对冰棍的渴盼。
　　那时候冰棍的销售方式还很单一，一般就是小贩从冰糕厂批发后，骑自行车流动着卖。最常见的地方就是我们学校的大门口，但也不是天天来，顶多一周两三次的样子。卖冰棍的是个小伙子，长长的头发，还有点自然卷，很洋气。装冰棍的是一个白色木箱，被一层棉被严严实实地包裹着。一下课，同学们便蜂拥而至，将小伙子团团围住。当然大多都是围观者，只有几个家庭条件好的同学挤到前面去买。冰棍的价格是一毛钱一根，但对农村学生来说，也是不小的的数目了。
　　买了冰棍的同学并不是独享，而是先让几个要好的同学轮流享用。没有人会大口大口地去咬，都是一点一点慢慢吸吮，直到最后剩下那点紧连着小木棒的冰块，才敢小口来吃，甚至就连那根小木棒也要吸吮好久才舍得扔掉。
　　有时候回家后忍不住跟母亲说起在学校分吃冰棍的事，母亲偶尔也会塞给我一毛钱，并叮嘱说：“总不能老让人家买呀，你也买一根和同学们分着吃吧。”于是次日在同学们跟前我便也得以很自豪地长了一把脸。
　　印象里还有一个吃冰棍的绝好时机，就是每年的麦收时节。芒种前后麦上场，麦收之际，关键就一个字：抢，所以这个时候，全家老少无一闲人。时间紧任务重，伙食自然也得跟上。一向节俭的母亲，那几天也变得格外大方起来，不但一日三餐有了荤腥，最得意的是，还能痛快地吃上几回冰棍。
　　卖冰棍的小贩很会抓商机，常将白木箱子驮到田间地头来。自行车一停，大家便纷纷围住他，你一根我一根，不一会儿工夫箱子就见了底。而每每这时，母亲就会让我独享一整根，那感觉比考了满分还恣。为了回报母亲的慷慨，我就拼命地干活，拾麦穗、抱麦捆、装车、忙得满头大汗也不觉累。当然，这也是一个良性循环，母亲见我如此卖力，等到小贩又一次返回时，便会再奖励一根犒劳我。
　　一晃30多年过去，彼时冰棍的味道依然深深地藏在心底。而今大街小巷，超市、便利店，甚至家中的冰箱里各种冰棒、雪糕、冰激凌、甜筒等等，可谓琳琅满目，口味更是五彩纷呈，可是总感觉那些花里胡哨的包装，恰恰失去了最初的本真。

dongzi

记忆永远不忘