鲁风：后营完小

dongzi

作者鲁风，著名作家、编辑家、姓氏书法创始人。上世纪六十年代开始在省级报刊发表作品。1971年6月3日，发表了文革开始后山东省第一篇小说作品《党员代表》，同年在《大众日报》刊发散文《山村巨变》，被选入高中语文乡土教材。著有小说、散文集多部。其书法擅长楷体榜书，所创“姓氏书法”作品多被国内外爱好者收藏。现为《泰山文化》执行总编。



         一座大殿，若干座其他神灵居住的房屋，朝南的大门油漆已经斑驳脱落。这里原来是后营村的大庙。青石做的门枕石分两边，煞是威严、气派――这便是五十年代的后营完小。
         它与后营村相隔百米许，独立成院。本来是神住的地方嘛，当然不能跟凡人混杂。共产党来了，推倒了各式各样的神仙泥塑，建了方圆数里最大的一所学校――后营中心完小。有一至四年纪的学校叫初级小学，而仅加设一个五年级或六年级的叫高级小学，而具备所有一至六年级的班级的学校才称完全小学。后营就是。
        想来已40多年，当年的小学生今天也来向年轻人说“古”了――看，多么有意思！1956年夏天，怀着惶恐不安与畏怯来报考高小，同时参加考试的20多人，大多数落榜，只我们3名应届生和1名往届毕业生被录取。
         第一位班主任是位柔弱的女教师，姓孙，说是从十九郞完小调过来的。孙老师不久调到她丈夫那儿去了，全班同学恸哭不已，在后营多好，为什么要走呢？少年人不知愁滋味，更不懂什么夫妻两地分居，只希望一位好老师能一辈子教自己才好。第二年、第三年噩耗不断传来――李兴家等几位老师被打成了右派。李兴家初小时就教过我的，人有个性，要强，想当作家。可这有什么错呢？咋就成了右派了呢？还有老家是德州地区的闫乙丙老师，跳高能跳到一米四多――那是那时那一带的空前纪录，他也成了右派。浑身都散发着青春活力的教师哟，立时都变得焉不拉唧。

        五十年代的生活清苦。后营离家7里地，冬天住校自己背干粮，学校供应开水。那时我们最奢侈的支出和享受，是到后营村中心一家小铺买5分钱的豆瓣浆。晚上，我们4个人同住一间小屋，点一盏煤油灯，没有电视，没有电影，那时连收音机也没有，十几岁的我们就搞放屁泚灯的恶作剧。
五十年代的生活充满生机和活力。大搞水利建设，到处修渠。我们上学便是沿着才开挖的绣惠三干渠一路走的，踩在高大松软的新河堤上，心里充满了自豪和向往。
         五十年代的人纯真、努力。前边提到的那位李兴家老师，自费订了刊物，要当作家，还鼓励我们立大志。我就是从那时候知道了卓娅和舒拉，知道了《把一切献给党》和《钢铁是怎样炼成的》。一切都是那样的神圣，又是这般的美好和亲切。我爱好语文，作文写得稍好，老师便喜不能抑，指着一位不学上进的同学说我能教了他。给了我几多鼓励，也使我久久不安。老师恨铁不成钢自可理解，但做法似乎欠妥，未能照顾到后进生的尊严。

         后营完小的学生真多，得有几百人，而我们村的学校四个年级才有66名学生；这里老师也多，得有几十名。记得教初年级的一位女老师姓牛。小姑娘似的，嫁了中学里一位离异的教师。小孩子家不谙世事，只是对一切充满了好奇。前些年忽然想起那位“小姑娘”老师，打听一下吧，说是早就因心脏病作古了。仿佛就在昨天，那么水灵，那么结实，怎么就成故人了呢？可仔细一算，那时候年龄最小的老师，也该接近古稀了。后营完小，少年时代的这座神圣学堂，我的师长先生们，如今你们都在哪里呢？
         我学生的学生，如今也该做教师了，有的还在著名学府。可我这乡村娃子走出来的痴情人，咋就忘不了早已不在了的后营完小呢？常常想起的，还是那座大殿，那些四合院的草房瓦屋，那油漆斑驳的庙门……