接榫

dongzi

        装修房子的时候,我到林口卖古董家具的店买了几扇清朝的门窗,请木工把窗花的部分拆下来,镶嵌在新家的门窗上。
　　为我们装修的木匠是台北一流的师傅,任何精细的家具都难不倒他。当他看到那些清朝的古门窗时,也忍不住赞叹,言辞中充满了敬仰与神往。
　　“无论构图、组合还是接榫,都是一百分,无可挑剔。你看这四面门窗,没有用一根钉子,古代也没有黏合剂,却可以接得如此完美,保留到现代,完全没有损坏。”他说。
　　我忍不住问木匠师傅:“如果把这窗花交给你,做出一个一模一样的,不用钉子与胶水,你办得到吗?”
　　他沉吟了半晌,说:“我可以做得一模一样,甚至做得更好,但是我不能做,也不愿意做。”
　　“为什么?”
　　木匠师傅道出了一个现代人普遍面临的问题。他说,如果他以手工不借助任何机器,做出一扇镶满窗花的窗子,至少要花一个半月的时间。以一天工费三千元来算,加上材料,一扇窗至少要卖十五万元,可是买一扇真正的古窗只要五六千元。何况,有谁在装修时,愿意让工匠花一个半月,只做一扇窗呢?
　　“再说,古代的人盖房子、做门窗,都是为子孙考虑的,他们的眼光、用心,至少在百年以上。现代人很少在同一所房子住十年以上,何况是对待一扇窗呢?”木匠师傅说,“在时间上,我不能做；在用心上,我不愿意做。”
　　(摘自人民文学出版社《林清玄散文集》)