放逐与被放逐，她成为简·奥斯丁

zj66

       来源：文化报
       从简·奥斯丁身上我们看到，被家园放逐的十年，中断了她的创造力，而两次情感中的放逐，却又在某种程度上解放了她的创造力——生命力的真家园到底何在？
　　生命历程中一次重要的音调变换
　　1800年12月16日，射手座的简·奥斯丁迎来了自己的25岁生日。
　　放在今天这个时代，25岁或许才刚刚步入职场，但十岁即离开学校教育的乡村姑娘简·奥斯丁已经完成了三部小说，它们就是后来家喻户晓的《傲慢与偏见》《理智与情感》以及《诺桑觉寺》。用《简·奥斯丁传》的作者克莱尔·托马林的话说：“任何人到了25岁，名下有三部杰出的小说，肯定会登上成功的道路，荣名、财富和幸福都在反掌之间。”但奇怪的是，此后十年，简·奥斯丁不再创作，搁笔沉默，她的25岁生日，到底发生了什么？

　　

>

　　乔顿村舍。安娜·奥斯丁绘。

　　此前，简·奥斯丁一直生活在英国汉普郡史蒂文顿村的牧师公馆里。简的父亲是这个教区的牧师，她上面还有四个哥哥和一位姐姐，奥斯丁一家虽不至于贫困潦倒，但也就是普通的“乡村士绅、耕读传家”的那种类型。这一年，简的父母决定抛下几十年朝夕与共的乡村生活和史蒂文顿的牧师公馆，搬到一个叫巴斯的旅游城市。这对简来说是一种重大打击，托马林使用了“晴天霹雳”和“晕倒在地”这些描述——读到此处，你会不会觉得这样的简姑娘太过矫情？
　　《金融时报》这样评论这本关于奥斯丁的新传记：“作者的天才在于能够在奥斯丁的人生故事中捕捉到音调的变换、光影的交替、悲喜之交加，这些也是奥斯丁小说的特征。”而离开史蒂文顿，恰恰是简·奥斯丁生命历程中一次重要的音调变换。托马林告诉我们：“她在意工作的环境，让她能超越日常的生活，这正是她25岁生日后失去的东西。至于她的沉默，则是她平静无事的生命中的一件大事——再度的放逐。”此处，简·奥斯丁“失去”的是什么？“放逐”且“再度放逐”的又是什么呢？
　　离开自小长大的家园，标志着一个生命阶段的终结。对于别人或许没什么，但是对于一位以生长之地为灵感之源的写作者来说，这种转变具有某种毁灭性也就不足为奇了。史蒂文顿的乡村生活于简·奥斯丁，正如《阿凡达》里的潘多拉星球于纳美族的涅提妮公主。
　　首先来看简的父母为什么要做出这样的决定。可能是因为温泉小城巴斯的生活对老人的健康有帮助，但更重要的原因是为了奥斯丁家的长子詹姆斯。后来史蒂文顿的牧师公馆即由这位长子继承。同时，奥斯丁太太还希望能够在巴斯督促她有钱的哥哥以后能把财富遗交给自己的长子。
　　史蒂文顿是简的起点，那里不仅有奥斯丁家的兄弟姐妹们表演话剧的谷仓，还有她熟悉的一切。“离开史蒂文顿，意味着离开她苦心孤诣创造的纤弱世界，在那里，她既可以置身于安乐窝中，也可在必要时神游四方。”当很多人以为，新的环境和际遇会给到作家创作的灵感时，殊不知对小天地的深厚情感与理解才是作家更根本的创作之源。而她对稳定和安全感的迷恋，与她小时候的经历有紧密关系。
　　从史蒂文顿被放逐后，她深沉的忧郁剥夺了她的写作能力。拥有无比辛辣、幽默、俏皮文风的简·奥斯丁也会忧郁吗？当然会，而且可能比一般人更深。还在婴儿期的简在接受牧师父亲洗礼两三个月之后，便和她的哥哥姐姐一样被送到了附近的村舍农妇家抚养。后来，她一生跟母亲保持某种距离但和姐姐的感情非常深厚。“在简成年后的信件中，最突出的是她的防御性和文字中对人缺乏柔情。你会察觉到她内在的生命敏感而活跃，但你面对的却是一个坚硬的贝壳。”后来，简七岁时又被送往寄宿学校，一直到十岁回来。
　　托马林敏锐观察到了婴童时期的经历对简·奥斯丁成年之后的性格影响。“对这个无时无刻不躲避亲密关系的人，你的感觉是，她孩提时期便从来不知道什么是爱，哪里会有安全，她全副武装等待被弃的一天。”对陌生人、陌生环境的内心抵触、恐惧和不安全感，或许就是她写作风格的某种原点。