石榴树上的思念

羊君

    文\佛山石油 马贺铭

    从我记事起，院子里就有一棵石榴树，枝干曲里拐弯，一部分树枝伸到院墙外边。开花的时候，红红的花朵像一团团火焰，在一片翠色中热烈地燃烧着，美丽到让人如临仙境。

    石榴树是母亲特意从姥姥家移植过来的，姥姥家离得并不远，一天串几次门子那都是稀松平常的事，去姥姥家对我来说并没有走亲戚的那种仪式感和隆重感，只晓得下了那缓坡的屋后土大路，骑上吱扭吱扭响的自行车，行至村中心老石碾棚那里，再向北拐弯沿着楼梯一样蜿蜒盘旋、拾级而上的石板小路，通向一个用高高的石堰围砌铺垫的坝子小院，抬头一望，姥姥家便到了。

    姥姥家院子里有一盘石磨，那是我经常给姥姥磨煎饼糊子的地方。石磨的东边有一棵粗壮的杏树，杏花开、杏子熟浸染了我和姥姥依偎的童年。再往前走几步，便是石榴树了，每到过节的时候，姥姥就会用绳子和木板轧制一个简易的秋千，让我们几个撒着欢儿嬉戏玩耍。寒来暑往，姥姥家的位置已然就像数轴上的坐标一样，那样明灭可见却又坚定的囤在记忆角落里，任凭白驹过隙，春去秋来。

    春回大地，石榴花开，黑枝绿叶间，红红的一闪一闪，待到春夏之交，枝头便会结出浑圆墨绿的小球儿，每当此时，我便已然知道今年会有几个石榴吃了。母亲总要把石榴留着，最后剩下的石榴往往是悬在石榴树北枝的末梢。枝头那般细弱，石榴那般沉重，贴着瓦屋顶悠悠地荡过来又荡过去。待再稍大一点儿，母亲就会用棕衣包裹住石榴，以提防馋嘴的鸟儿。日子一天一天过去，石榴皮干得起皱了，皲裂了，裂缝里，隐隐透出艳丽的红。

    等到八月十五这天，我会郑重地爬上树，小心翼翼将最后的几个石榴摘下，托在手中，再慢慢爬下树。这就是晚间桌上的一分子了。然而我知道石榴并不是今晚的主角，主角们还得到街上去买，有时候去南街，有时候去北街。中秋这天，任何一条街上最不缺的就是人，还有那些让人期待了一整年的吃食。除开甜柿、苹果、葡萄、核桃、土瓜这些的，还有厚实酥松的鸡蛋糕、剥开一层还有一层的圆圆的白饼，还有芙蓉糕、鸡骨糖、落地松糖、冬瓜饯、赖饼……当然，还不能缺少一大块月饼。慢条斯理的，母亲一样一样摆出糖食，有的放在盘子上，盘子没有了，便打开包装胡乱找个位置放下。这中间也挤了我白天摘下的石榴。桌子正中间的，当然是月饼，圆圆的一大块，中间拓印了红色的“月”字，衬在有些油腻的黄暗暗的手工纸上。搬好凳子，剩下的自然就是大快朵颐了。

    掬起一杯时年的流水，把岁月浅唱，在那清凉的月华洒满门前的夏夜，石榴树伴随着母亲轻摇的蒲扇在风中轻吟。无论身在何处，那树上的美味都是我们深深的眷恋。