铁凝：棉花垛 老有和……（2）

dongzi

        女同志似听非听。
　　老有看看对面，对面放下药瓶哪儿也不看，摘下花镜散着眼光呆起来。
　　老有又对女同志说：“我给你们唱个歌吧，也是关于棉花的。那时候日本人强迫种棉，抗日政府抵制，这歌是青联抗教的：棉花籽，两头尖，城里的公事往外传……”
　　老有只唱了两句就扭脸看对面，对面的眼光更散，像不知有人唱歌。
　　女同志倒笑起来。一位说：“没想到你还会唱歌，有个通俗歌曲就是这个调儿，一定是根据这首歌改编的。”她们开始往上铺爬，要睡觉。上铺一阵窸窣，包厢里静下来。
　　火车停了一站，又走。
　　已是晚上，包厢里有广播说火车要经过一个大站。这广播却招呼起对面开始收拾东西了。这是老有没料到的，他原以为对面也在终点下车。
　　对面的收拾也带动起老有。
　　车停了，对面出了包厢下了车，老有也出了包厢下了车。
　　站台上早有人接过了对面手里的东西，几个人簇拥着他向前走。
　　老有在后边走，只觉得那人的脖子更短了。他想，你也有七十出头了吧。
　　出了站，有人殷勤地为那人打开一辆“尼桑”的车门。老有上了一辆“TAXI”。
　　尼桑在一所独门独院的旧洋房前停下。
　　老有也停在这洋房百米以远。
　　那人进了门，楼上一个大窗子亮了，传出些欢欣的人声，分明是一个大家庭的欢欣。
　　老有看了一阵听了一阵，就像刚发现眼前有房子，身后有树，脚下是柏油路。这使他终归想起了自己。我这是在哪儿？从哪里来，到哪里去？梦游一般。莫不是在寻人？寻谁，一个老熟人？一个老同志？一个老……？他就一准是？是又怎么样，不是又怎么样？他忽然想起百舍人常说的一句话：是不是的吧，四十多年为什么没想起这人、这话。
　　现在老有去哪儿？回车站，去度假。他身旁闪过许多灯，无论如何他是见过灯笼鬼儿的。那天黄昏，鬼在花尖上狠飘一阵子。后来鬼走了，老有才走进花地。他看见小臭子身下有几棵青花柴，港绿的花桃硌着她的肉。
　　老有往车站走，身旁闪过许多灯。他想这分明是灯，只能是灯。为什么非要有青花柴、绿花桃，还有赤红脸、短脖子什么的不可。一切都是因了火车上那个“考特恩”，百分之百的“考特恩”。
　　对面那个人的个子也许并不矮，进轿车时，老有分明看见他深深地弯了一下腰。
　　1988年12月7日初稿
　　12月30日改毕
　　（原载《人民文学》1989年第2期）