冰心自传 四、北京的生活 因病得闲

dongzi

         弟弟从我头上，拔下发针来，很小心的挑开了一本新寄来的月刊。看完 了目录，便反卷起来，握在手里笑说，“莹哥，你真是太沉默了，一年无有 消息。”
　　我凝思地，微微答以一笑。
　　是的，太沉默了！然而我不能，也不肯忙中偷闲；不自然地，造作地， 以应酬为目的地，写些东西。
　　病的神慈悲我，竟赐予我以最清闲最幽静的七天。
　　除了一天几次吃药的时间，是昔的以外，我觉得没有一时，不沉浸在轻 微的愉快之中。——庭院无声。枕罩生凉。温暖的阳光，穿过苇帘，照在淡 黄色的壁上。浓密的树影，在微风中徐徐动摇。窗外不时的有好鸟飞鸣。这 时世上一切，都已抛弃隔绝，一室便是宇宙，花影树声，都含妙理。是一年 来最难得的光阴呵，可惜只有七天！
　　黄昏时，弟弟归来，音乐声起，静境便奢然破了。一块暗绿色的绸子， 蒙在灯上，屋里一切都是幽凉的，好似悲剧的一幕。镜中照见自己玲珑的白 衣，竟悄然的觉得空灵神秘。当屋隅的四弦琴，颤动的，生涩的，徐徐奏起。 两个歌喉，由不同的调子，渐渐合一。由悠扬，而宛转；由高亢，而沉缓的 时候，怔忡的我，竟感到了无限的怅惘与不宁。
　　小孩子们真可爱，在我睡梦中，偷偷的来了，放下几束花，又走了。小 弟弟拿来插在瓶里，也在我睡梦中，偷偷的放在床边几上。——开眼瞥见了， 黄的和白的，不知名的小花，衬着淡绿的短瓶。……原是不很香的，而每朵 花里，都包含着天真的友情。
　　终日休息着，睡和醒的时间界限，便分得不清。有时在中夜，觉得精神 很圆满。——听得疾雷杂以疏雨，每次电光穿入，将窗台上的金钟花，轻淡 清切的映在窗帘上，又急速的隐抹了去。而余影极分明的，印在我的脑膜上。 我看见“自然”的淡墨画，这是第一次。
　　得了许可，黄昏时便出来疏散。轻凉袭人。迟缓的步履之间，自觉很弱， 而弱中隐含着一种不可言说的愉快。这情景恰如小时在海舟上，——我完全 不记得了，是母亲告诉我的，——众人都晕卧，我独不理会，颠顿的自己走 上舱面，去看海。凝注之顷，不时的觉得身子一转，已跌坐在甲板上，以为 很新鲜，很有趣。每坐下一次，便喜笑个不住，笑完再起来，希望再跌倒， 忽忽又是十余年了，不想以弱点为愉乐的心情，至今不改。
　　一个朋友写信来慰问我，说：
　　“东坡云‘因病得闲殊不恶’，我亦生平善病者，故知能闲真是大功夫， 大学问。……如能于养神之外，偶阅《维摩经》尤妙，以天女能道尽众生之 病，断无不能自己其病也！恐扰清神，余不敢及。”
　　因病得闲，是第一谦心事，但佛经却没有看。①