冰心自传 四、北京的生活 话别

dongzi

        哪有心肠？然而竟被友人约去话别——①回来已是暮色沉沉。今夜没有电光，中堂燃着两支蜡烛，闪闪的光影，从竹帘里透出，觉得凄清。
　　走到院子里，已听见母亲同涵和杰断断续续的说话。等我进去时，帘子响处，声音都寂。母亲只低着头做针钱，涵和杰偶然的站了起来，却没有话说，只扶着椅背，对着闪闪的烛光呆望。
　　我怀疑着，一面向母亲说着今天饯别的光景，他们两人竟不来搭话，我也不问。
　　母亲进去了，我才问他们到底是怎么一回事。涵不言语，杰叹了一口气，半晌说：“母亲说……她舍不得你走，你走了她如同……但她又不愿意让你知道……”
　　几个月来，我们原是彼此心下雪亮，只是手软心酸，不敢揭破这一层纸。
　　然而今夜我听到了这意中的言语，我竟呆了。
　　忽然涵望着杰沉重的说：“母亲吩咐不对莹哥说，你又来多事做什么？”
　　暂时沉默——这时电灯灿然的亮了，明光里照见他们两个的脸都红着。
　　杰嗫嚅着说：“我想……我想不要紧的……”
　　涵截住他：“不，我不许你说！”声音更严厉了。
　　这时杰真急了，觉得过分的受哥哥的诃斥。他也大声的说：“瞒别人，难道要瞒自己的姐姐？”他负固的抵抗着。
　　我已丧失了裁判的能力，茫然的，无心的吹灭了蜡烛，正要勉强的说一两句话——涵的声音凄然了，“正是不瞒别人，只瞒自己的姐姐呢！”
　　两对辛酸的眼光相触，如同刚卸下的琴弦一般，两个人同时无力的低下头去。
　　我神魂失据的站在他们中间。
　　电灯又灭了，感谢这一霎时消失的光明！我们只觉得温热颤动的手，紧紧的互握着，却看不见彼此盈盈的泪眼！①只这般昏昏的，匆匆的别去，既不缠绵，又不悲壮，白担了这许多日子的心了！
　　头一天午时，我就没有上桌吃饭，弟弟们唤我，我躺在床上装睡。听见母亲在外问说：“罢了，不要惹她。”
　　伤了一会子的心——下午弟弟们的几个小朋友来了，玩得闹烘烘的，大家环着院子里一个大莲花缸跑，彼此泼水为戏，连我也弄湿了衣襟。母亲半天不在家，到西院舅母那边去了，却吩咐厨房里替我煮了一碗面。
　　黄昏时又静了下来，我开了琴旁的灯弹琴，好几年不学琴了，指法部错乱，我只心不在焉的反复的按着。最后不知何时已停了弹，只倚在琴台上，看起琴谱来。
　　父亲走到琴边，说：“今晚请你的几个朋友来谈谈也好，就请她们来晚餐。”我答应着，想了一想，许多朋友假期中都走了，星虽远些，还在西城。
　　我就走到电话匣旁，摘下耳机来，找到她，请她多带几个弟妹，今夜是越人
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　①冰心于1923年获威尔斯利女大奖学金赴美留学，去国前夕，离肠百转，此文即此情的真实写照。

　　① 往事（二）·二》，收《冰心文集》（3）。 多越好。她说晚了，如来不及，不必等着晚餐也罢。那时已入夜，平常是星 从我家归去的时候了。
　　舅母走过来，潜也从家里来了，我们都很欢喜，今夜最怕是只有家人相 对！潜说着海舟上的故事，和留学生的笑话，我们听得很热闹。
　　厨丁在两个院子之间，不住的走来走去，又自言自语的说：“九点了！” 我从帘子里听见，便笑对母亲说：“简直叫他们开饭罢，厨师父在院子里急 得转磨呢！——星一时未必来得了。”母亲说：“你既请了她，何妨再等一 会？”和我说着，眼却看着父亲。父亲说：“开来也好，就请舅母和潜在这 里吃罢。我们家里按时惯了，偶然一两次晚些，就这样的鸡犬不宁！”
　　我知道父亲和母亲只怕的是我今夜又不吃饭，如今有舅母和潜在这里， 和星来一样，于是大家都说好——纷纭语笑之中，我好好吃了一顿晚饭。
　　饭后好一会，星才来到，还同着宪和宜，我同楫迎了出去：就进入客室。
　　话别最好在行前八九天，临时是“话”不出来的。不是轻重颠倒，就是 无话可说。所以我们只是东拉西扯，比平时的更淡漠，更无头绪，我一句也 记不得了。
　　只记得一句，还不是我们说的。
　　我和星，宜在内间，楫陪着宪在外问，只隔着一层窗纱，小孩子谈得更 热闹。
　　星忽然摇手，听了一会，笑对我说：“你听你小弟弟和宪说的是什么？” 我问：“是什么？”她笑道：“他说，‘我姐姐走了，我们家里，如同丢了 一颗明珠一般！’”她说着又笑了，宜也笑了，我不觉脸红起来。
　　——我们姐弟平日互相封赠的徽号多极了！什么剑客，诗人，哲学家， 女神等等，彼此混溢着。哪里是好意？三分亲爱，七分嘲笑，有时竟等于怨 谤，一点经纬都没有的！比如说父亲或母亲偶然吩咐传递一件东西，我们争 着答应，自然有一个捷足先得，偶然得了夸奖，其余三个怎肯干休？便大家 站在远处，点头赞叹的说：“孝子！真孝顺！‘二十四孝’加上你，二十五 孝了！”结果又引起一番争论。
　　这些事只好在家里通行，而童子无知，每每在大庭广众之间，也弄假成 真的说着，总使我不好意思——
　　我也只好一笑，遮掩开去。
　　舅母和潜都走了，我们便移到中堂来。时已夜午，我觉得心中烦热，竟 剖开了一个大西瓜。
　　弟弟们零零落落的都进去了，再也不出来。宪没有人陪，也有了倦意。 星说：“走罢，远得很呢，明天车站上送你！”说着有些凄然。——岂知明 天车站上并没有送着，反是半个月后送到海舟上来，这已是我大梦中的事了！
　　送走了她们，走入中间，弟弟们都睡了。进入内室，只父亲一人在灯下， 我问妈妈呢，父亲说睡下了。然而我听见母亲在床上转侧，又轻轻的咳嗽， 我知道她不愿意和我说话，也就不去揭帐。
　　默然片晌，——父亲先说些闲话，以后慢慢的说：“我十七岁离家的时 候，祖父嘱咐我说：‘出外只守着三个字：勤，慎，……’”
　　没有说完，我低头按着胸口——父亲皱眉看着我，问：“怎么了？”我说：“没有什么，有一点心痛……”
　　父亲叹了一口气，站起身来，说：“不早了，你睡去罢，已是一点钟了。”
　　回到屋里，抚着枕头也起了恋恋，然而一夜睡得很好。
　　早饭是独自吃的，告诉过母亲到佟府和女青年会几个朋友那里辞行，便出门去了。又似匆匆，又似挨延的，近午才回来。
　　入门已觉得凄切！在院子里，弟弟们拦住我，替我摄了几张快影。照完我径入已室，扶着书架，泪如雨下。
　　舅母抱着小因来了，说：“小因来请姑姑了，到我们那边吃饺子去！”
　　我连忙强笑着出来，接过小因，偎着她。就她的肩上，印我的泪眼——便跟着舅母过来。
　　也没有吃得好：我心中的酸辛，千万倍于蘸饺子的姜醋，父亲踱了过来，一面逗小因说笑，却注意我吃了多少，我更支持不住，泪落在碗里，便放下筷子。舅母和嫂嫂含着泪只管让着，我不顾的站了起来……
　　回家去，中堂里正撤着午餐。母亲坐在中间屋里，看见我，眼泪便滚了下来。我那时方寸已乱！一会儿恐怕有人来送我，与其左右是禁制不住，有在人前哭的，不如现在哭。我叫了一声“妈妈”，挨坐了下去。我们冰凉颤动的手，紧紧的互握着臂腕，呜咽不成声！——半年来的自欺自慰，相欺相慰，无数的忍泪吞声，都积攒了来，有今日恣情的一恸！
　　鸦雀无声，没有一个人来劝，恐怕是要劝的人也禁制不住了！
　　我释了手，卧在床上，泪已流尽，闭目躺了半晌，心中倒觉得廓然。外面人报潜来了，母亲便走了出去。小朋友们也陆续的来了，我起来洗了脸，也出去和他们从容的谈起话来。
　　外面门环响，说：“马车来了。”小朋友们都手忙脚乱的先推出自行车去，潜拿着帽子，站在堂门边。
　　我竟微笑了！我说：“走了！”向空发言似的，这语声又似是从空中来，入耳使我惊慑。我不看着任一个人，便掀开帘子出去。
　　极迅疾的！我只一转身，看见涵站在窗前，只在我这一转身之顷，他极酸恻的瞥了我一眼，便回过头去！可怜的孩子！他从咋日起未曾和我说话，他今天连出大门来送我的勇气都没有！这一瞥眼中，有送行，有抱歉，有慰藉，有无限的别话，我都领会了！别离造成了今日异样懂事的一个他！今天还是他的生日呢，无情的姐姐连寿面都不吃，就走了！……
　　走到门外，只觉得车前人山人海，似乎家中大小上下都出来了。我却不曾看见母亲。不知是我不敢看她，或是她隐在人后，或是她没有出来。我看见舅母，嫂嫂，都含着泪。连站在后面的白和张，说了一声“一路平安！”
　　声音都哽咽着，眼圈儿也红了。坐车，骑车的小孩子，都启行了。我带着两个弟弟，两个妹妹，上了车，车门砰的一声关上了。马一扬鬣，车轮已经转动。只几个转动，街角的墙影，便将我亲爱的人们和我的，相互的视线隔断了……
　　我又微笑着向后一倚。自此入梦！此后的都是梦境了！①
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　①《往事（二）。九》，收《冰心文集》（3）。