阅读不宜先入为主

dongzi

近来节俭的声音到处飘漫，想来对这种生活观念深入人心多有益处。
不过，窃以为此类话语和我没啥关系。作为年纪已经“油腻”之群体的一员，倒不是不舍得花钱的特征已然彰显到陌生人一眼就可以识别的境界，而是自己个儿被维特根斯坦毒害，很年轻的时候就迷信简朴才美目爽心：
身为彼时世界首富之子，维特根斯坦拒绝接受遗产，固执地认为面包得自己干活挣来的才能入口——更别说其他非生活必需品了。然后老天爷逮着机会给他上了一课：在某段时间他竟然失业了。为了让这位“不可救药”的、绝不接受非亲力劳动所得的弟弟不至于饿倒，其姐给了他一份工作：让装修一处自己的宅院。结果工程师将姐夫罗斯柴尔德的宅邸整得比工厂还简陋——所有不实用的美饰和装潢都被排除在外，这让大财主姐夫意外得说不出话来。
我倒觉得维特根斯坦很有洞见。美轮美奂参观一回当然不错，但真住在里面，即便不是劳神的负担，也基本都是视而不见的东西。加之思想的丰富完全不需要那些零碎陪衬。就像身处繁华城市的绝大多数人，实际上都同我一样，与流光溢彩的时尚生活基本不搭界，若干浪漫人士反倒是会在精神世界向往瓦尔登湖边的老农营生。
此番“节俭”，更是让很多读书人念叨起《瓦尔登湖》来。我就在相关帖子的评论中看到这样一种说法，说是单调的讲课不如动员大家阅读梭罗的这本书，或者学习陶渊明，如此效果定然更佳。
陶元亮成天在乡下醉酒，怕不太好学，至于说到《瓦尔登湖》，显然指称的是阅读意义，“评论家”大概认为翻阅此书能让人从内心深处勤俭节约。这无疑有误导的意味。
的确，在很多人心中《瓦尔登湖》最盛行的标签就是简朴生活，本人就曾在国内最权威的平面媒体上阅读过朴素思路的津津乐道，有人甚至将之归类为极简主义指南。
假如梭罗宣讲仅此而已，那就没什么可称道的了。极简不新潮，古老的犬儒主义就布过道，就算第欧根尼有点“不正常”，斯多葛学派追求的俭省生活，诸如去除繁琐多余享乐之类，也发端于同样久远的时光。
种豆瓦尔登、悠然见日出。梭罗切实体验着自力更生且质朴简陋的生活，在远离城市灯红酒绿和红唇酥胸的日子里，心无旁骛地刨地和记录收成。若还有闲，再出去遛遛弯儿，见见朋友，然后继续种豆事业……日复一日简单、单调，甚或是重复的日子确实可以用“极简”来标注。
然而，假如真要去学习《瓦尔登湖》，就不能被流行观点迷惑，执迷于寻迹简朴生活的美好，那只会给您带来误读。事实上，之所以去瓦尔登湖，梭罗说，“既不是要过贫贱的生活，也不是要在那儿过奢华的生活，而是要以最少牵绊，来处理一些私人事务……”可见瓦尔登湖之行和简朴没啥关系。因之，我们不妨抛开“成见”，想想在生活简朴之外，是不是有内心平和、心灵净化的诉求呢？或者，作者是在探寻另外的一种生存可能，是意欲体验不同的生活方式：“需要看到我们突破自我的限度，需要在一些我们从未漂泊过的牧场上，见证自由的生活。”
这样，我们也就可以不矛盾地理解梭罗后来的行为：重回到波士顿，心安理得的再次消隐在繁乱喧嚣、夜夜笙歌的大都会。正如他的解释：“我离开树林，就跟我当初来到树林一样，理由充分。也许在我看来，我有好几个生活要过，不能再为那一个生活，花去更多时间。”
点赞勤俭节约理所当然，但我们在说阅读。阅读难免有歧义，包括权威解读，因之就更需要有自己的洞察。很多时候，作者给读者的是，也仅仅是现实表象的描述，其中的意义，不同的立场、情绪、心理会连带出不同的感悟。正是因为如此，我们才不宜锚定在先入为主的成见（甚至专家的定论）上去释读书卷。一些时候专家自己对作品的认知也会因为阅历、时光的雕琢而南辕北辙。比如布鲁姆，年轻时认同《麦田里的守望者》是杰作，到晚年却改主意了，觉得那部作品不值一提。
其实房舍装修光彩华丽、简洁质朴都不错，其背后是人们对生活的不同解读。既然阅读是一种生活方式，多层面的审视就是必要的。