张坚：旧照片

zj66

最早的一张，是曾爷爷和曾奶奶。在老宅院子石台下面两张椅子上，他俩略微侧着身子坐着，手张开搭在膝盖上，拘谨地看着镜头。曾奶奶身形富态，十指尖尖，据说她有“挑脾”的手艺，我一直搞不明白挑脾是咋样的治疗原理，笼统地说算是个乡村的儿科医生，孩子不好抚养，不好好吃饭，通过这样的治疗总能好转。因了这样的手艺，她不用辛勤下地劳作也有丰厚的物质回报，也就有了这样体态。旁边的曾爷爷清瘦满脸皱纹。这个精明的老人勤劳、节俭，牢牢把持、引领着这个大家庭一步一步迈入富农阶层。家里老宅的大门上曾挂着一块匾，上面刻着瘦金体的“耕读传家”。秉承这样的思想，家里的男子到学龄读书，之后该务农就踏踏实实务农、该工作就兢兢业业工作。女人们无怨无悔节衣缩食抚养孩子，侍奉老人，操持家务。大家庭日子蒸蒸日上，眼看要新晋地主阶层，适逢全国解放，我家的成分就止步于富农，让我的祖辈们在各种运动中免遭许多苦难。我上高中的时候，有一天奶奶突然问我是不是团员。我开玩笑说：“因为咱家是地主，人家不让我入团。”奶奶一声惊呵：“谁说咱家是地主？明明是富农！”然后一副要找人家理论的架势，我赶紧说是逗她的。
我看到了盛年时期的爷爷奶奶和他们的几个孩子合影，爸爸十来岁的样子，浓厚的头发偏分着，大姑小一点，留着扎了小揪揪的妹妹头，他俩衣着整洁，都系着红领巾，别着校徽，一副新中国好少年的摸样，端端正正站在爷爷奶奶身后。二姑、二叔挨挨挤挤地坐在爷爷奶奶身侧的小板凳上。小姑才一岁多的样子，被奶奶抱在膝盖上。让我惊讶的是，小姑穿的居然是一双长过膝盖的横条长筒袜。那个年代，在我们闭塞的陕北，我奶奶再时尚也不会给孩子穿过膝统袜啊。我曾经很好奇地问过小姑，她说，那是借别人的。于是，我勉强理解为借了双大人的袜子，拉过了膝盖。彼时，我还有三个叔叔尚未出生。