文学始终离不开生活

dongzi

——读汪曾祺《汪曾祺的写作课》

汪曾祺是京派作家的代表人物，师从于文学大师沈从文先生，被誉为中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。《汪曾祺的写作课》是浓缩汪曾祺几十年文学经验的阅读写作课，有着他关于文学创作的方法心得和真知灼见。

本书精选了汪曾祺关于阅读与写作的35篇文章，有对阅读的经验之谈，如《开卷有益》《谈读杂书》《读廉价书》等；对技巧的精确提炼，如《思想·语言·结构》《小说技巧常谈》《文学语言杂谈》；对创作的深刻感悟，如《小说创作随谈》《认识到的和没有认识的自己》《我的创作生涯》等。此外还特别收录了汪曾祺先生的小说代表作《受戒》。

关于创作，汪曾祺认为想象和虚构的来源还是生活。一是生活的积累，二是长时期对生活的思考。思考，不是抽象的思考，而是带着对生活的全部感悟，对生活的一角隅、一片段反复审视，从而发现更深邃、更广阔的意义。思考始终离不开生活。

汪曾祺以沈从文的《边城》为例，这一部中篇小说中的人物、故事都是想象出来的，但却真实到有人认为真有那么一回事，甚至想要去故事发生的茶桐去看看。只有“有丰富的生活经验，积累了众多的印象，并加上作者的思想、感情和才能，才有可能想象得真实。”

一部小说中最重要的是什么？汪曾祺说：“思想。”这里说的是写作者自己的思想，不是别人的思想，也不是哪本经典著作中引申出来的思想。有了生活的积累，并不是小说诞生的开始。促使小说诞生的是作者对这段生活的思索。它到底有怎样的生活意义？汪曾祺以自己的短篇小说《虐猫》的结尾为例，最后的结尾是他几年思索之后才落笔的。现在太多人匆忙中的作品往往缺少的就是一种思想。思索，再思索，思索之后再动手，是汪曾祺给我们的又一个建议。

说到小说的语言，汪曾祺认为，语言和思想是互相交融的，无法将两者剥离开来。语言的粗俗就是思想的粗俗，语言的鄙陋就是内容的鄙陋。什么是好的语言，什么是差的语言，只有一个标准，就是准确。在他看来，作为小说家，书面语言要少写，语言要贴着生活，要在方言和民间文学中寻找语言的滋养。他说，对于语言的使用，好比是揉面。面只有揉到了，才会筋道有嚼头，让人食之有味。锤炼自己的语言，是每一个文学创作者的必修之课。

那么怎样才能写出汪曾祺那样“明白如话、平淡有味”的语言呢？他认为作家要随时随地向群众学习语言，“只要你留心，在大街上，在电车上，从人们的谈话中，从广告招贴上，你每天都能学到几句很好的语言。”他的语言非常接近生活语言，少事雕琢，不尚辞藻。那些普普通通、平平常常的群众语言，被他用活了，用出了别样的味道。为什么？因为“未经人道”。正如他所说的：“用词不必求怪，写出人人心中皆有、笔下却无的句子来就好。”

□高中梅