通讯员苦与乐

张耀杨

税清万

   我有“爬格子”的嗜好，可“通讯员”的身份却让我吃尽了苦头。采访、谋篇布局、词语推敲……创作前信心爆满，兴奋劲貌似回光返照，一旦进入实打实的写作，即刻迷失，找不到北了，拖拖拉拉完不了稿。再说了，你写人家也在写，无数的笔杆子打着一场“没有硝烟的战争”。一篇文章的发表，成百上千篇稿子作铺垫，有一种“一将功成万骨枯”的悲壮，意味着一个又一个作者的心血付之东流。编辑要编好版面，总是力求“新”，用“新”来吸引眼球，形式要新内容要新，观点更要新。你的思想稍稍一落伍，精雕细刻的文章就会石沉大海。

    通讯员的那种生存状态，就是拼光头顶最后几根头发，活脱脱一个旧时代的苦力。后来，我有些崩溃了，不想说话，不想睡觉，不想动脑，看着电脑就烦躁，一打开电脑，看到字就头晕想吐，完全是强烈的“妊娠”反应。“坚持就是胜利”，我用这句话鼓励自己，我给自己定了读书和写作计划，不能半途而废。但是，仍然是文思枯竭，每天发呆发愁度日，就是不愿意动笔写。

    所以，现在我一听某人是通讯员，立刻会从骨子里心生敬意。我觉得那人一定是一个有着顽强的毅力、坚定的目标、钢铁般的神经、丰富的想像力、有着神经质经历的奇怪综合体。

    但通讯员也有乐，身份逼迫你不断地学习，去吸取营养，去开阔视野，使自己坚定了信念，充实了生活，丰富了口头语言，说话更有条理。同时，积极向上的态度让我感觉“每一天都是新的”，想着今天可能又会有我的“铅字”付印，又会有“稿费”飘来，心里真是美极了。

浅秋

说得也太惨了点儿，哈，没这么吓人吧？