山中来信

似彩云般绚丽

写这封信的时候
你不在初冬。你也不会
再等小雪的到来
镇上的街道不可辨认
果树林长满橘子
河边的石块挪移了位置
你在山下。你按不住起伏的山峰
它没有静止不动。我们
看到芦苇倒向一边，在下一刻
会静止下来。我们看到的老鹰
恰好飞过山岩，俯冲而下
暮色是突然沉下来的
也恰好压住了菜地里冒起的白烟