方形月亮

似彩云般绚丽

月亮挂在树梢
像一只老瓷碗扔在北京街头
我和儿子抓紧彼此的手，从此路过
他转身，朝着枝丫间掩映的月亮
大声喊着——树！树
在刚学说话的几个月里
他把一切居高或向上生长的事物
都称为树，比如飞机、星斗、太阳
比如楼房、花草和小学生的书包
有一次，他还管我叫树
我满怀愧疚，我不忍心告诉他真相
其实，我也曾把月亮当成玉盘
镰刀，当成一棵棵不同姓名的大树
那些树上曾落过父亲手掌大的蝴蝶
翅膀长过母亲臂膀的鸟儿
树下曾有半人高的刺猬和大过指头的蛐蛐
后来，它们飞出了我的世界
成为记忆的疤
如今的月亮是方形的，越升越低
无论我朝哪个方向走去，都是墙壁

来源诗歌网