刀鱼

似彩云般绚丽

刀鱼

  
一柄银刀把雾霾的皮，从江身上
剖开
让风收走。

刀给整条的江剔骨
时间游刃有余，宋时的苏轼、陆游……
是一条江最鲜的几滴水。

水越来越重，凝作鞘
鱼开始生锈
在鞘中
像是报纸上忘记拔掉船只的禁渔期。

在海中吸进的云朵，夭折在
群山放牧经过的厂房和工地。

与清明时节的纸钱叠成的鱼
一同清蒸的还有瓷
还有树脂的葱花、姜丝，调味的些许宋词
直到把一条大河烹熟。

我在扬子江和长江分界的辞典中
口噙头尾，细数木船一样消失的日子。
没有归宿的水
已经不再是水。

我在靖江吃鱼时，满江已红
岳飞的枪至今卡在我的喉咙。