新房子

似彩云般绚丽

春前破土盖新房
刘章和徐贞，我的父亲母亲
忙忙活活从秋后开始

备四根大柁，四根二柁，三根脊檩
二檩和檐檩各六根
加八根柱脚
两对门墩，两对门槛
做窗户框门框的木头一垛
接着买砖，买瓦，买石灰，买麻
捡一堆石头
脱一层皮

　　老天爷！
   母亲拍着大腿说：
　　 盖三间房子的东西
   堆起来有三间房子
   那么高，那么大
　　 房子盖完了却是空的！

好日子请来好木匠
让木头各得其所各就各位
地气上来开始打地基
坐北朝南，筑土为台
上梁的早晨是隆重大典
八方父老以四肢为柱
上大坨，上二柁，上檩子，上椽子
以承托上天的重量

　　新房子！
  多年后父亲这样写道：
　　眼看着房架子戳起来了
　　却原来是一个人的骨架子
　　一条条脊檩如脊梁骨
　　椽子是肋骨分向两边！