在徐玉诺故居

似彩云般绚丽

三间草舍沐在下午的阳光下。或者隐在

我一路的想往里，像一个岛屿。

岛主，一个河南诗人，早在1958年离去，

留下将来之花园，他亲爱的女儿。

或许是到另外的地方教书、修鞋、拾粪去了，

不再管世间的不规则黑洞与烦恼，

以至于我们的列车穿过破败的河山还停不下来。

这个下午，我们在土院子里找世界，

一个人在几个人的话语里，步子很轻。

一棵石榴树结出几颗丰满的石榴而不再孤独。

我还能想些什么？时间在换取

真实的土墙。旧照片的光亮照着新照片的面影，

像是洗净了一切之后的句子。

我什么也不想，就在这个岛屿上坐一会，

因为一转身就是大海了，茫茫人烟，

在变冷的世界，连仅存的信念都要消失，

惟一不消失的，或许就是——

徐玉诺说的，歌者。他的声音里的，

指定是将来，指定是一些人还在坚守的秘密。