给你写信

似彩云般绚丽

我已经看不清，地图上

蚂蚁般的地名。这是下午

窗子里的天，是那种单调的灰蓝

像杯中喝淡了的茶水。时针

将要抵达五点，日头不毒

到了快要收网的时候。斜对岸的

打鱼人，我又一次

在同一地点遇见，网

还是撒不圆。你不必担心

即使杨树的叶子落尽，它还是杨树

我在地图上找你，是我想你

的习惯。你我熟悉的那条路

没有变，变的只是路两边

平均主义的梯田，更加等级森严

我说过，只要你前脚走

他即刻就背对着你上路，没有永恒

永恒的也许只是花喜鹊的打扮

和灰斑鸠叫声里的茫然

你喜欢，把自己认知的事物

发酵后拿给我们看

面对你，我常常站在地图前

想象着一个人究竟能够走多远

这些谁也说不准的问题，已经困惑我

很长一段时间。现在好些

现在，我只关心

身边的秋天