宿舍

似彩云般绚丽

渐渐地，我怀疑宿舍是一只狡黠的貔貅，

在我入睡后，啃噬过期的财经杂志。

收缴钥匙、钢镚、交通卡，还有抄满德语的

便签纸，不规则动词变化着书堆的形态，

稍有动静，就为生活制造一场雪崩。

甚至抽屉深处，几首未竟之作也被无情地吞咽，

徒留新我向旧我索要，逝去的记忆和灵感。

他始终不动声色，表现得足够内敛，

几乎超越了内外，醉心于曼妙的拓扑学。

有时，我在他腹中，与台灯久久对视，

二十瓦的眼泪如胃酸，消化着悲伤的赘物。

更多时候，我只是他神经网络里的

一抹乌云，一个程序设计上的小小错误，

来不及脱身，就被“母体”强劲地扫除。

种种迹象表明，他的成长意味着逐步收缩，

在床头、桌脚，在两扇柜门之间

我曾读懂家具的不愿妥协，像昨夜打翻的

保温瓶，用满地碎银，控诉时空的逼仄。

我则暗暗惊叹彼此相似之处，同样突兀，

同样尴尬，同样“热衷于责任而毫无办法”。*

这向我压迫而来的四壁，耗尽了光阴的弹性。

终有一日，我会融入铁屋的呼吸，像所有

曾经呐喊的房客那样，等待新生推门进来。

*