那一帘旧时光

dongzi

山东 柴翠香
我在整理孩子们的抽屉时，看到了一张小儿四五岁时候的照片。他正在跟我家的狗狗大黄嬉闹，背景是一挂红黄蓝相间的波浪门帘。在盯着照片的凝视里，掀开了我久远的一帘幽梦，那些做门帘儿的旧时光又如蝶儿般翩翩而来。


儿子背景的纸帘是我的处女作——顾名思义它的材质是普通的纸。是将废旧本子一页页小心撕下，用织毛衣的大棒针从一边慢慢卷紧，两边卷齐。由于纸张比较软，卷好后用面浆糊粘上就非常结实。搓好，晾干，再刷上不同颜色的漆，我当时刷了最简单的红黄蓝三原色，一根根竖到墙边，天好的时候拿出来晒一下。剪成四公分长的小段，细铁丝也剪成小段，比纸段长出一点，两头对折成弯儿，弯的直径要略大于纸卷的直径，这样穿起来不容易脱落。利用第一排的长短不一而呈现出波浪形状。挂起来再仔细得刷上清漆（清油），清亮亮得好看，还预防风吹雨淋而烂纸卷边。最后在底部穿上红色的塑料皮穗头，被风一吹，摇曳若彩色瀑布，将普通的小平房摇曳出些许的艳丽色彩，倒添了几分装点得俊美。一个门帘，牺牲了我整整一个暑假，以为大门不出、二门不迈的，会把自己的脸捂得白净一些，结果一照镜子，失望之极！


这美丽的三原色波浪成了左邻右舍孩子们的背景墙，可用了不到一年时间，就被大黄当做玩伴撕扯得支离破碎。还能说什么呢？换呗！我热衷于折腾出自己内心的喜欢，让心情在一挂门帘儿里舒适而惬意。正值流行挂历门帘，那时挂历多，谁家没有个三五本啊，一凑，齐活。那女星、那风景都是极美的，做出来自然漂亮。


裁剪也是个技术活，先将一本挂历一张张裁成一寸等宽长条，再对角线剪开，裁剪好了应该是两个全等三角形。那时没有裁刀，往往用剪刀或菜刀，就使的裁得宽窄长短不一。只能用铁丝找摸整齐。从宽头用早就真备好的对折成弯儿的细铁丝，用力卷起来，卷成一个个棱柱纸捻，压紧压实，再把尖角用胶水粘上，一个“棒槌”就做好了。等把“棒槌”做够数了，也便晾干透了。一个个“棒槌”像一滴滴彩色水珠，不必选择，随“”机”钩挂在一起，玲珑小巧。像一帘彩色幽梦，不由让人浮想联翩，藏着些许的小心思。清油的光泽使它更有一种爽润的感觉，整个门帘儿大气中散发着贵气，让人情不自禁地生发出一种富贵感。


花无百日红，何况一挂旧画门帘。两年工夫，它已经以褪去以往的鲜亮与美丽的色彩，也完成了它一生最亮丽的使命。


我就是在不断变换门帘儿的过程里，把日子过得平添几分情趣和浪漫，为了得到一挂所钟情的珠帘，我在院子周围种满草珠。中间是一米多高的一串红，四周是半米多高的草珠，红绿相间，散发着勃勃生机，甚是好看。只待它们成熟，采摘，晒干，去芯，圆我幽梦一帘。


草珠丛生，矮矮的，秸秆儿圆圆的细细的，一节一节有点像粗壮的芦苇。草珠开黄白色花，一串串的聚在一起，虽小，成片却也很好看。草珠由绿渐渐长大变成圆圆润润或黑色、或栗色的成熟果子，有的夹杂着点点灰色的“雀斑”，倒添了一分调皮和可爱。就那样一串一串垂挂在枝头，让人见了便心生喜欢。草珠穿门帘相对简单，只要把草珠中间的芯顶出（预防生虫子），再用结实的尼龙线穿起来便好了。看着门上挂的颜色深浅不一、小巧玲珑的草珠排列在一起的珠帘，那么得清爽自然，总会让人想起见过的佛珠。后来才知道草珠其实也叫佛珠子、草菩提，我用它穿成佛珠和佛手串戴在胸前和手腕上，自己顿感有了佛性的成分在里面，也便多了一份禅意，想着也是极好的。

望着墙边的一片竹林，蓦地，眼前便有叮叮当当竹帘清脆的响声，这声音让我一下脑洞大开，我要穿个竹帘——就地取材。没想到，一次次费力完成，又一次次夭折在一个月之内，不是发霉烂掉，就是缩水干瘪如柴草……竹帘，又荡漾在梦里，久久不散。


三十五岁那年暑假，我坐上了通往蓬莱的客车，凭着二姑曾经说过的小山村，问着二姑父的名字很顺利的找到了二姑家。打开大门，高声喊一声“二姑”！随着及时的应答，一个熟悉的身影带着微笑和惊讶站在面前，彼此对视的刹那，给了对方一个结结实实的拥抱。


大概我强作欢颜的表情出卖了我，二姑是个极聪慧的人，也便知道我有心事，但她始终没问，我也到底没说。第二天，她非拉着我去赶小海，二姑这是给我的心打个缺口，让我释放不快和烦恼，我自然懂得，又怎会辜负？站在海边，忽然觉得自己是那样的渺小，如同蝼蚁。焦灼和郁闷松缓很多。任凭波浪欺生般把我扑得一个个趔趄，把衣服湿到如落汤鸡。


收获还是颇丰，湿透的裤腿被风一吹还是蛮舒服的，我驾自行车带上二姑原路返回，车行如飞，夕阳下我俩的剪影美成一幅画，引得很多人侧目。晚饭吃得格外香甜，那些压在心头不快已烟消云散。


夜晚下起了大雨。二姑高兴坏了，连声说着“就等着下点雨，种庄稼了。你就是一个福星，香儿，你一来，老天爷爷就开了眼、照顾我们了”。二姑家的地块终于都播种上了，有玉米，也有大豆。我在二姑家待了七天，竟然下了四天的雨！二姑笑着说，“这样的天气是很少有的，以后什么时候干旱了你就来我家，再给我们带一场一场喜雨来”。我爽快地答应“行，只要二姑叫我，我立马就来，怎么感觉我像是老天爷的亲戚似的”，说完，我和二姑都笑了。有种幸福的感觉涌上心头：我的到来，让二姑家都如期种下，收成有望——尽管这跟我没有半毛钱关系。


二姑和邻居大姨闲聊天，无意听到村里小商店进了做门帘的小竹管，这令我很兴奋。二姑看我欢喜的样子，拉起我向村东头走去，那家住在不远处一个小溪旁边。一进她家院子，真是大开眼界。到处都是做竹帘的材料。一麻袋一麻袋的，一寸长的小竹管儿，在拎起放下中，叮叮作响。那个轻松把一包竹管倒在地上的女子竟是跛腿，顿时，心中生出些许感触：谁的生活又是容易的呢？谁不是拼着命的过日子？上有老下有小谁敢懈怠？倏地，阳光一下子照到心里，顿感亮亮的、暖暖的。欢欣地挑选着那些粗细、色泽、长短差不多一样的竹管。选好了，大家一起说说笑笑地往自家走去。


刚下过雨的天空格外的蓝，空气带着麦香的清新。燕子们正忙着在檐下衔泥垒巣。这里家家户户的檐下都住满了燕子，它们像友好的邻居，亲热地交谈着、嬉戏着、开着玩笑逗趣，这情景是那样得美好而温暖。它们不惧人，就在头顶盘旋，有时还会用尾翼轻扫你的头、你的脸；人也对它们飞来飞往习以为常，即使被戏弄，也很宽容地笑笑，挥一下手。燕子便拖家带口，鸣叫着，从这家飞到那家。仿佛这整个院子，整个山村都是它们的了。我忽然想，在这个沿海小山村，做只燕子也是幸福的吧。


做成一副竹管和草珠相间隔的竹珠帘，在叮咚流韵的飘逸中，体味“青林雨歇，珠帘风细，人在绿阴庭院”的美妙。轻卷珠帘，烟色沾染，细听微风轻拂，竹帘耳畔回响，相思在一帘幽梦里妩媚荡漾……


二十多年的时光如白驹过隙，我也早已搬进了电梯楼房的新居。我所眷恋的门帘悄悄地消失不见了，竟没有发觉是什么时候开始，就像时光，晃神间，便如流水般，无声无息地走过。我依旧在客厅做上隔断，挂上我所喜欢的滴水玻璃吊帘儿。我的门帘儿在变，时代在变，而我的心境也变得纯净而美好。


一挂挂门帘儿都曾是我的新宠旧爱，给了我无尽快乐和想象空间。它们妩媚我平常的生活，开启我写作的灵感，让我有了书写生活的欲望和快乐，让我的笔端流淌出对生活的热爱感恩与欢喜。那些浸染着烟火味道、倾听着岁月帘韵的文字纷至而来：“旧夏的味道”诉说着“萤窗心语”，絮絮在心头萦绕；“脚尖儿上的风景”早已“香飘尘外”，“穿过阳光的小巷”依然悠长、宁静，伴我度过不平凡的“云上时光”……


现在早已有了各种现成的门帘儿，不管是塑料珠帘还是聚酯皮帘儿，抑或纱窗布帘……既经济实惠又美观大方，用起来也很方便。我至今从没有用过，总感觉少了点味道，扎根在心底的乡土味道。


后来偶然路过一个小村庄，看到一座青砖灰瓦之中尽显沧桑的老房子，看到门上竟然挂着草珠和秫秸秆穿的门帘，门帘上早已浸满历经沧桑的颜色。看来，有人喜新，也必有人恋旧。以为忘却的东西，在看到的瞬间仍不禁眼前一亮，忍不住把旧时光从记忆中唤醒，悠然回味。



柴翠香，曾用笔名问斜阳、紫陌等。山东省作协会员，中国自然资源作协会员，中华诗词、诗赋学会会员，中国散文学会会员，中国西部散文学会会员，山东省散文学会会员。出版散文集《旧夏的味道》《小窗盈香》《香飘尘外》，诗集《萤窗心语》、《穿过阳光的小巷》等。散文集《故乡·原风景》即将付梓。