海男：青云街四号4

陈小将

    我来到了楼下，老人已经躺在治疗室。我不知道为什么想在楼下等待。诊所里有几张小圆桌，几把白色椅子围着一张同样是白色的小圆桌。桌上放着一个透明的大花瓶，里面插着紫红色的康乃馨，花朵已经完全绽放，可以看到瓶里裸露的根须。推开诊所门就能看到花，在这样的诊所中，无论是患者和朋友们都会顿生喜悦。我就是一个喜欢插花的女人，所以，我能理解任何女人热爱鲜花绽放的心境。
    老人已经从治疗室走出来，她撑着拐杖走过来，王医生走在她身边将老人送到了门口。我说，这么快就结束了吗？王医生说老人还有七八颗牙齿，能不拔牙就尽量不拔牙，她观察了一下，补了一颗龋牙。王医生说九十多岁的老人，还有七八颗坚固的牙齿，已经算健康了，她准备下周开始给老人逐渐配上假牙，这样有助于老人好好吃东西。
    老人正站在门外的马路边准备过马路，我走出了诊所，我想搀扶老人过马路后再回到诊所。我又来到了老人身边并伸出手搀扶住了她的左臂。我叫了声阿婆，她感受到了我的存在——这正是我的目的，我想让这位九十多岁的老阿婆感觉到她并不孤独，尽管我并不知晓她的生存现状，我只是想搀扶阿婆走到马路对面去，因为这条斑马线很长。阿婆右手撑着拐杖，我搀扶着她的左臂，两边的绿灯开始闪烁时，我们已经过了斑马线。
    阿婆说她住在不远处，我就说那我送您回家吧！就这样我们上了一级级台阶，这些台阶看上去已经很旧了，如果不是阿婆带路，我根本就不知道青云街的外面还隐藏着这样的一级级旧台阶。下了台阶就看见了一座老房子，如果不是阿婆引路，我也无法想象青云街的附近竟然还有一座老房子。青云街依傍翠湖，四周都是新建的住宅新区，到处都是繁荣崭新的面貌，根本就看不到时间的遗梦了。
    时间的遗梦到哪里去了？这是最大的追忆，当大多数人都在拼命地往前看时，我却总是在往后看。我之所以在青云街住下来，就因为青云街是一条有历史的老街，尽管盖起了那么多钢筋水泥筑铸的高尚住宅区，对于我来说，它仍然是历史上的一条老街。阿婆带我步下台阶，一座四合院的老宅出现在眼前，我看到了青灰色的瓦、湛蓝色的天空。