直到文学的尽头 ——读《明人明言微语录2》

dongzi

蔡央扬

2021年7月，作家安谅的又一部力作《明人明言微语录2》出版，著名漫画家天呈为作品配图。这是一部语录体随笔集，是安谅对文学、对人生、对世界、对时间的思考的结晶。
安谅自20世纪80年代起开始发表各类文学作品，曾获《萌芽》报告文学奖，冰心散文奖等数十种奖项。漫画家天呈自1976年起开始漫画创作，曾获中国漫画金猴奖。今次出版的《明人明言微语录2》，堪称两位才华横溢的创作者的珠联璧合之作。
没有一个真正的创作者会满足于无限次地重复自己。他们总是在懵懵懂懂中拿出第一部作品，从此走上文学的“不归路”。这条路必是孤独的、痛苦的、令人恐惧的，而孤独、痛苦、恐惧都来自于作者对于突破的追求。因为没有人能够指引突破的方向，所以孤独；因为无从得知自己是否走在正确的路上，所以痛苦；因为一切尝试的结果都是未知，所以恐惧。战战兢兢地捧出新作，不知道市场是否接受，读者是否理解，于是用老练的笔法掩盖内心的颤抖，用自嘲的语气遮蔽对世界的期待。他们不安，但任何惶惑都无法阻止他们向前。创作者的天性，就是要追求无极，奔向文学的尽头。
安谅亦是如此。我们从他的每一部作品中，都能够读到他对于突破的尝试。在四十余年的创作生涯中，安谅的文学场域不断扩大，他已逐渐逼近了常规的界限。是时候挑战规则，突破界限了，他一定是这样想着，捧出了这部《明人明言微语录2》——一部在形式和内容上都有所突破的新书。
《明人明言微语录2》名为“语录”，却有着散文的篇幅，诗歌的韵律，哲学家的思考，童话般天马行空的想象。文学的形式或曰体裁，是一种承载思想的载体，是一种工具，好的创作者会利用它，而不是被它所限制。散文应该是怎样的，语录应该是怎样的，哲学应该是怎样的，这样的问题，在安谅这里，已不再是问题。《明人明言微语录2》一书正体现出安谅在创作时自由的、随心所欲的状态。从本书潇洒的行文方式来看，安谅已实现了对文字的彻底驾驭，如何写作不再是一件需要煞费苦心思考的事情，大巧若拙，抛弃了写作技巧的安谅已能够将心力全部投注于如何传达思想上了。从这个角度来说，《明人明言微语录2》实际上已跨过文学与哲学之间的界限，用文学的语言表达了哲学的思想。
在内容上，《明人明言微语录2》同样有所突破。在这本书中，安谅不再为了某种目的去写作。不是像散文一样传达情绪，不是像论文一样表达意见，不是像小说一样讲述故事，安谅去掉了文学形成过程中的种种曲折、隐藏和“矫饰”，打通了思想直达文字的通道，实现了文学表达的自由。这是一种时间积淀和时刻反思才能给予的自由，作者必须首先成为一个“内容丰富”的人，才能将其思想内容自由地挥洒在纸上。对为完美主义所困的人，安谅说“完美，只存在于内心”；对求而不得的人，安谅说“轻易的获得都不会长久”；对伤离别的人，安谅说“告别，是为了崭新的迎接”；对遭遇瓶颈的人，安谅说“从退一步开始新的起步”；对营营苟且的人，安谅说“没有大情怀的人生是局促的”……这是一本任何境遇的人都能在其中找到答案的书，如此简单却如此丰富，唯有有着丰富人生积淀的作者才能够写出它。
与安谅自由的文字相匹配，从天呈的配图中同样看不见任何规则的束缚。在这里，不同时空的事物同时存在，生命体陷入沉思而无生命体开始活跃。天呈用这种方式表达了形式自由与内容自由，用一切事物的同时存在象征了这本书的丰富无穷。
用《明人明言微语录2》这本书，安谅宣布了对自我的突破。当文学的探索者跨过边界时，一个更广阔的世界便在他们眼前徐徐展开。